Çekilir Dert Değil 


Yazar: Özge Calafato 
Editör: Hande Ortaç 
Kitap Tasarım: Su Başbuğu 
Fotoğraflar: Özge Calafato 
Tür: Öykü 


© Şubat 2014 altKitap ve Özge Calafato 


Yapıtın tüm yayın hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar 
dışında yayıncının izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. Tüm 
içerik CC Attribution-NonCommercial 3.0 Unported License 
altındadır. 


www.altkitap.net 
altkitap Galtkitap.net 


Çekilir Dert Değil 
Özge Calafato 


altKi tap 


Özge Calafato 


İzmirde doğdu. Boğaziçi Üniversitesi'nde Siyaset Bilimi ve 
Uluslararasi İlişkiler okudu. Gazetecilik alanındaki yüksek lisans 
eğitimini Londra Westminster Üniversitesi'nde tamamladı. 1999 
yılından bu yana Geniş Açı, altZine, Jazz, TraveltLeisure ve DOX 
gibi dergilere yazı ve çevirileriyle katkıda bulundu. Öyküleri altZine, 
Hayalet Gemi, Eşik Cini ve Notos gibi dergilerJe yayımlandı. 
Konuşmayan Adam (altKitap, 2000; Notos, 2007) ve Tutkunlar - Kült 
Kitap (Notos, 2012) adlı iki romanı, Su Eleştirmenleri, altKitap (2013) 
adlı bir öykü kitabı ve Caz Kadınları (altKitap, 2011) adlı bir deneme 
kitabı bulunuyor. 

2008-2013 yılları arasında Abu Dhabi Film Festivali'nde çalıştı; 
aynı zamanda festivalin SANAD Geliştirme ve Post-prodüksiyon 
Fonu'nun seçici kurulunda yer aldı. Halen çeşitli film festivallerinde 
küratör ve danışman olarak görev alan Calafato aylık edebiyat 
dergisi altZine.net ve e-kitap sitesi altKitap.net'in de yayın kurulu 
üyeliğini yapmaktadır. 

Metinleriyle yer aldığı kitaplar: Deli Öyküler, Okuyanus Yayınları 
(2003); Kahramanlar Kitabı, Okuyanus Yayınları (2004); Kentler 
Kitabı, altKitap (2008), İstanbul'da Kan Var, Sel Yayıncılık (2010). 


İçindekiler 


Ölmüştüm ve Öldüğüme Kimseyi 
Inandıramıyordum - 7 


Dresenkçe - 9 
Sifon - 22 
Ferhunde'nin Gözü - 30 


Ay Bana Bir Şeyler Oluyor! - 47 
Çekilir Dert Değil - 50 


Hacivat'ın Saati - 65 
Belki de Bir Prenses - 73 


Önsöz 


Özge Calafato'nun Çekilir Dert Değil isimli öykü kitabı, zamane 
karakterlerin bir araya geldiği bir geçit töreni sanki. Calafato 
alışkanlıklarla, o zZorunluluklarla ve takıntılarla örülü günlük 
hayatlarımızdan alınmış anlık fotoğrafların hikâyelerini anlatıyor. 
Karakterler içimizde bir yerlerde ya da yakınlarımızda yaşıyorlar ve 
çevremizdeki görünmez duvarları örüyorlar. Calafato bir yanıyla da 
arşivci gibi çalışarak zamanın kişilik envanterini oluşturuyor. 

Çekilir Dert Değil aynı zamanda Calafato'nun kısa bir süre önce 
altKitap tarafından yayınlanan öykü kitabı Su Eleştirmenleri'nin 
tamamlayıcısı niteliğinde. Kitaplar ayrı ayrı okunduklarında, bağımsız 
anlamlar inşa ettikleri gibi birlikte okunduklarında da birbirlerini 
destekliyor. Su Eleştirmenleri'nde yer alan öykülerde yaratılan 
tekinsiz atmosfer; detayların groteskleştirilerek alışılmış durumların 
rahatsızlık verecek büyüklüklere taşınması yoluyla foyası ortaya 
çıkarılan ve bu yolla kıyasıya eleştirilen yeni dünya anlayışı; Çekilir 
Dert Değil'de anlatılan karakterlerin arızalı hallerinin arka planını 
oluşturuyor adeta. Özge Calafato'nun derin mizah anlayışı ve keskin 
diliyle yarattığı karakterler günümüze eğlenceli ve bir o kadar 
eleştirel bir bakış sunuyor. 

Su Eleştirmenleri ve Çekilir Dert Değil kitaplarının oluşum süreci, 
altKitap oekibi olarak editöryazar-eser oarasındaki | ilişkiyi 
sorguladığımız bir çalışma oldu. Editoryal müdahale sadece 
redaksiyon aşamasında kalmayarak yazarın dramaturjik olarak 
sorgulandığı ve yazara eser hakkında farklı bir açılım sunmaya 
çalışan, tartışmaya açık bir pratik olarak benimsendi. Bu sürecin 
bundan sonraki kitaplarımızda bizim için model oluşturacak bir 
çalışma olduğuna inanıyoruz. 

Hande Ortaç 


Ol ve öldüğüme! 
kimseyi inandıramıyordum. 


Nereye gitsem bana yaşayan muamelesi yapıyorlardı. 


 Anlatamıyordum. Anlatıyordum da dinlemiyorlardı, daha doğrusu. 
© Yine de tozları almaya, çöpü atmaya, bulaşıkları yıkamaya 


de battaniyenin tüyleri böyle ağzıma ağzıma girdikçe hapşırasım? 
geliyordu. Her yere saçılıyorlar, kıllarla birbirlerini çekip yerde 
yumak haline geliyorlar. 

Ölmüştüm ama hâlâ postacı bekliyordum alttan 
alta. Acaba bana kartpostal atan var mı? Mesela onu da 
hâlâ bekleyebiliyordum. İnanılmaz bir şey. Ben de öldüğüme 
inanmayanlardan mıydım? 

Kansersindir, son günlerin kalmıştır ve biliyorsundur bunu 
üzülürsün, bir yandan da bir huzur çöker. Özgür hissedersin 
nasılsa gidicisin. Öyle değildi benim yaşadığım. Ben ölmüşlüğüme 
rağmen ikinci bir ölüme kadar bu dünyaya mahkümdum. Ya da 
üçüncü. Ya da dördüncü. İşte, böyle kaç ölüm yaşayacaksam. 
İçimde çok büyük bir boşluk vardı. Hissizlik. Huzur diyeceğim 
neredeyse, ama öyle değil. Huzur değil. 

Çünkü yukarıda saydığım ve daha milyonlarcasını da 
listesine ekleyebileceğim örneklerdeki gibi basit dünyevi işlerle 
uğraşmayı sürdürmem gerekiyordu. Ve o dünyevilik beni benden 
o kadar alıyordu ki, ölmüşlüğümün tadını bile çıkaramıyordum. 


Dresenkçe 


Bir iş ilânı gördüm. Dolgun ücret veriyorlardı. 

Bir pazarlama şirketinde çalışmak üzere 

Dresenkçe bilen prezentabl eleman alınacaktır. 

Telefon: 234 45 839 

Aradım. Hayır, ilânda ücreti de belirtiyorlardı ama şimdi orasını 
yırttım. Aradım, bir bayan çıktı karşıma. 

“Buyrun,” dedi. 

“İlânı gördüm,” dedim. 

“Adınız?” dedi. 

Söyledim. Üç dakika konuştu konuşmadı benimle. Fonetik bir 
sesim vardır, aynı zamanda da prezentablım ama bayanı etkilemeyi 
başaramamıştım. Gazetede yazan ücret doğruydu, ne bir sıfır eksik 
ne bir sıfır fazla. Arada benden önce iş ilânıyla kaç kişinin 
ilgilendiğini de sorayım dedim. Hatırlamıyormuş. İnanmadım. 

Mutlaka Dresenkçe bilinmesi gerekiyordu. Daha önce bu dilin 
adını hiç duymadığımı söyleyip de daha ilk telefondan puan 
kaybetmek istemedim. Ama canım da çok sıkılmıştı. Dresenkçe. 
Kulağa böyle sanki zor bir dilmiş gibi geliyor. Bu benim tahminim. 
Belki de kolaydır. Çinceden bilmemneceden daha zor olacak değil 
ya. Çinceyi de insan konuşuyor, Çinliler uzaylı mı? Hayır. 'Rusçayla 
mı akraba acaba” dedim sonra. Belki de Germen dillerindendir. 
Karnıma bir ağrı saplandı. Nasıl olur da bilmezdim Dresenkçeyi? 

Bilmemesi kesin olan birkaç kişiye sorayım dedim önce. Onlar bile 
biliyorsa © zaman utanırım. Komşuların kapılarını çaldım, 
Dresenkçe-Türkçe sözlüğünüz var mı diye. “Yok,” dediler. Yanlış soru 
sormuştum. Belki o dilin varlığını biliyorlardı da evde sözlük-leri 
yoktu. Yanlış soruyla birinci el kaynaklarımı harcamıştım. 

Dolaşmaya çıkar gibi yaptım. Bakkal tanıdıktı. Anlattım, böyle 
böyle bir durum var. 

“Valla hiç duymadım,” deyince bir sevindim. O sevinçle birkaç 
parça gıda ürünü aldım, bakkal da sevinsin. 

Yine de bakkaldan çıkarken rastladığım ilkokul öğretmeni 
Hand'anım'a da sorayım dedim. Hem bir mevzu olur, yoksa hanımla 


ilişkimiz iyi günler düzeyinde kalacak. 

“Hoca Hanım,” dedim, “Dresenkçe öğrenmek kolay mıdır?” 

Şaşırdı, anlamadı. Ya da başka bir dille mi karıştırdı artık. 

“Felemenkçe mi?” 

“Hayır, Dresenkçe.” 

“Hiç duymadım,” derken birden tavrının değiştiğini hissettim bana 
karşı. Şüpheciliğinden korktum. Demek dalga geçtiğimi sanmıştı. 
Daha beter etmiştim sorarak. İlân da yoktu ki yanımda; bundan 
sonra yanımda taşımalıydım. 

Durumumu nasıl düzeltsem diye düşünürken Hand'anım gitmişti 
bile. Ama selamı kesebilirdi bile bundan sonra, o kadar sinirli. 

En azından koca öğretmen bile bilmiyordu. Sevindim. Bir ben 
değilmişim cahil. 

Eve dönüp ilk iş olarak ilânı buldum: Bir pazarlama şirketinde 
çalışmak üzere Dresenkçe bilen prezentabl eleman alınacaktır. 
Telefon: 234 45 839 (Ücreti yine söyleyemeyeceğim). 

Bu işi istiyor muydum? İş nasıl bir işti? Kadın sordurtmamıştı ki. 
Kimlerle iş yapıyorlar? Dresenkçe neden lazımmış? Bunları 
öğrenmeli. Yoksa, sırf parası iyi diye yanlış işlere bulaşmayalım. 

Bir daha aradım kadını. Çıkmadı, bir bant çıktı konuştu. Önce 
Türkçe sonra İngilizce konuştu. İki saat sonra bir daha aradım. Saat, 
işte olsun olsun dört. Yine bant çıktı. 

Yalnız tam kapatıyordum bir şeyce başladı. Oydu kesin, 
Dresenkçeydi. İngilizcesinden sonra Dresenkçesini de koymuşlar: 
Santrale bağlanmak için sıfırı tuşlayının Dresenkçesini duyunca ne 
yalan söyleyeyim birden gözümden yaş geldi, o denli sevindim. Eski 
bir dosta sokakta rastlamış gibi oldum. 

Bu dili konuşan birine tesadüf etmiştim; demek konuşulabilen bir 
dildi, konuşan biri vardı karşımda. Hem hiç bilmesem de ne dediğini 
bile anlamıştım. Sıfırı tuşlayın, diyordu. 

Bu dili öğrenmenin tek yolu kadını bulmaktı. Yarın sabahtan 
arardım, durum böyle böyle; anlatırdım. Sıkıntım sanki biraz geçti. 
Oh, parayı düşündüm. Üç yıl çalışsam sonra ömür boyu yatsam yine 
yeter (böyle diyerek prensiplerimi bozup ücret hakkında tüyo vermiş 


gibi oldum galiba). Hatta hayatımı garantiye almak için beş-altı yıl 
çalışırım. Yaşasın. 

Ertesi sabah sekizden itibaren düzenli olarak kadını aramaya 
başladım. Kadını değil tabi, şirketi. Bir türlü çalışmaya 
başlamıyorlardı. Ama beri yandan iyi diye düşündüm, demek ben de 
işe girdiğimde sabahın kör karanlığında büroya taşınmak zorunda 
kalmayacağım. Böyle küçük ipuçlarından yola çıkıp başka başka 
sonuçlara ulaşmayı çok seviyorum. Zihin jimnastiği oluyor. 

Her neyse, sekiz on beş oldu, sekiz buçuk oldu, oldu da oldu. 
Açan maçan yok. Dedim bir çıkayım nefes alayım, yoksa telefonun 
başında içim daralacak. Hem de belli olmaz, teknolojik aletlerin 
yanında uzun süre kalmak sağlık açısından da sakıncalı denir. 

“Est-ce gue vous parlez dr&ssent?” 

“Dr&ssent? Ou'esi-ce gue c'est?” 

O da bilmiyordu. Fransız bir tanıdık. Dedim, o bilir böyle şeyleri, 
çok okur filan. Sigara içmeye çıkmıştım ya nefes alayım diye. O 
arada rastgeldim yolda. Fırsattan istifade sorayım dedim. Fakat 
yüzüme gözüme bulaştırdım ne yalan söyleyeyim. Yani benim 
Fransızca bilgim parlez-vous düzeyi ile sınırlıdır. En tabii kesköse 
filan, gerisini getiremedim. İyi günler dedim, çıktım. Aman zaten 
Türkçesi de vardır herhalde, yıllardır Türkiye'de yaşıyor. Benimki de 
İŞ. 

“O zaman başka bir şeyler denemek lazım,” dedim, eve geldim. 
Üniversitelerde okutuluyor mu acaba? Önce bir araştırma yaptım. 
İnternette bir aradım. Ama Türkçe hiçbir kaynak yoktu. Tabii bu hep 
böyle kenarda kıyıda kalmış dillerin başına gelir. Ama ne yazıktır ki, 
İngilizcesini de bilmiyordum. Drecenk? Dresian? Dressss... 

Ufİ.. 

Kızı da arıyorum arıyorum çıkmıyor. 

Oldu dokuz buçuk. Dedim bir çay kahve bir şey yapayım. Sıkıntılar 
bastı ama bir yandan da parayı düşünüyorum. Önce buradan daha 
güzel bir eve çıkacağım. Oh, denize nazır. Kira mı? Ne kirası, 
düpedüz satın alırım (kusura bakmayın para konuşmaktan pek 
hazzetmem, o yüzden ücreti yine belirtemeyeceğim). Sonra bir 
plazma ekran, bir de en incelerinden cep telefonu. İçinde video 


özelliği de olacak. Sonra bir motosiklet alacağım. Kocaman siyah 
kovboy çizmesi de alıp öyle bineceğim. 

Ben böyle kurdukça baktım giderek terliyorum. Bana yakışmayan 
şeyler bunlar. Kendime bir anlam veremez oldum. 'Kendine gel, 
diyorum kendime ama dinleyen yok. Yani kendimi dinlemiyorum. 
'N'oluyor?” diyorum kendime. Aynaya bakıyorum. 

Sapkınlaştım, sürekli numarayı çeviriyorum. Avına yaklaşmaktan 
çekinen tilki gibi, yahut da işte ne bileyim kedi gibi, önce sadece 
şirketin Türkçe telesekreterini dinliyorum. Hemen kapatıyorum. 
Sonra İngilizceye kadar dinliyorum. Onu da kapatıyorum. 
Dresenkçeyi duymayı yüreğim kaldırmıyor. Bir heyecan basıyor, 
avuçlarım terliyor. Ne oluyor anlamıyorum. 

Bir ara da şunu yaptım: Arıyorum, “Şir.” demeden kapıyorum 
(“Şirin Pazarlama'ya hoşgeldiniz, dahili numarayı..."nın “Şir”i). Sanki 
yok olacakmış gibi. Ama korkup korkup bir yandan da aramaktan 
kendimi alamıyorum. 

Onu diyordum, hanfendiye bir türlü ulaşamıyorum. Bir kere ulaştık, 
sonrası SIr. 

Saat oldu on bir. Nereye kayboldu bu insanlar. Şüphelenmeye 
başladım. Hemen bir rehber kaptım, aradım. Adresi var mıymış? 
Evde ne kadar telefon rehberi varsa taradım, internete baktım. 
Sadece bir telefon ve adres buldum Şirin Pazarlama Şirketi adına. 
Ama adres çok alakasız. Herhalde taşınmadan önceki adres 
diyeceğim ama o da değil. Telefon aynı çünkü. Demek bir dizgi 
hatası filan var. 

Böylece oldu saat bir. Ama benim içimde kurtlar. Böyle affedersiniz 
haşır haşır kaşınıyorum, hiç kaşınmam normalde. Tekrar çevirdim 
numarayı. Tak diye çıktı bayan bu sefer. 

“İyi günler buyrun,” dedi. Keşke iki kelam etseydi Dresenkçe. Ama 
bu yaşa gelmiş biri olarak, 'Dresenkçe bir şeyler söyler misiniz?” diye 
sorsam eksi puan olurdu herhalde benim için. İmajımı zedelemek 
istemedim o kertede. 

Ama asıl ne oldu? Dilim tutuldu, konuşamadım. Görüyor musun. O 
“Alo, alo,” diyor, ben ağzımı açıyorum, ses çıkmıyor. Olabilir mi böyle 
bir şey? Rezil rüsva oldum. Hayır, bir şey değil, arayan numarayı da 


görüyorlar. Hem iş başvurusu maksatlı ara, hem sesini çıkarama. 
Demezler mi ki, dalga mı geçiyor bizimle diye. Ben olsam, derdim. 
Ben kendimi biliyorum ama bu tip bir durum karşısında, insanın çok 
kontrollü olması gerekiyor. 

Neyse böyle “Alo, alo,” dedi kapattı haliyle. Hemen gittim bir elimi 
yüzümü yıkadım. Su içtim, televizyonu açtım ama nasıl yüzüm 
yanıyor anlatamam. Nasıl bir fırsatı göz göre göre kaçırmak 
üzeresin, diyorum kendime. Nasıl kızıyorum, kendi kendimin 
kulağından çektim, yemin ederim. Kendimi nasıl cezalandıracağımı 
bilemiyorum. Ağzımı açıyorum ses yok. Aaaa, aaaa. Yok da yok. 
Şoke oldum herhalde. Sabahtan beri ara, bir kereye mahsus çıksın, 
konuşama. Böyle bir şeyi ne gördüm ne işittim. Ama geleceği varsa 
geliyormuş işte başa. 

Neyse su içtim, bir şeyler yedim; bir saate sesim yerine geldi. Ama 
kalbim küt küt. Allah'tan bu sefer akıl edip cep telefonumu gizli 
numaraya aldım ki kimin aradığı anlaşılmasın. 

Aradım. Açılmıyor. Yine bant. Ay kendime bir tokat atacağım, her 
tarafım şişsin. Gördün mü yaptığın salaklığı. Kaçırdın fırsatı, bitti. 
Aramaya devam ettim. Böyle dörde kadar sürekli numarayı 
çeviriyorum. Telesekreter çıkar çıkmaz kapatıyorum. Aç kapa aç 
kapa bir şey değil, telefonu da bozacağım. Para kazanayım derken, 
evdeki işler aletten olacağım. Neyse kendini toparla dedim kendi 
kendime. Gittim bir duşa girdim sıcak sıcak. Rahatladım. Ama inanır 
mısınız, duşta bile rahat yok. Kafam sürekli numarada. Ezberledim 
de. 234 45 839. 234 45 839. Üstelik ben kimsenin numarasını 
ezberleyemeyen bir insanımdır. Annemlerin numarasını, ablamı, 
sucuyu, tüpçüyü, Gül'ü, Gencay'ı, Necla'yı (kuzenlerim olurlar) bile 
bilmem bunca senedir numarası kaçtır. 

Neyse bir hamle kurulandım, yine oturdum başına telefonun. Ama 
düşürmeyen Allan düşürmüyor. Oldu mu beş. E zaten mesai 
bitmiştir. Yarına kaldı, derken içime bir kurt düştü. Dedim ister misin 
şimdi çıksın. Madem işe geç geliyorlar. Belki... Tabii ya! Her şey 
birden aydınlanıverdi. Dresenkçe artık nerenin diliyse ona göre işe 
başlıyorlardır, ülkenin zaman farkına göre. Bak bu da oldu, ben zaten 
geç yatan bir insanım, geç saate kadar çalışmak da bana uygun. 


Hem bir artı puan. Bayanlara, ailesi olanlara karşı. Oh, oh, şansım 
çok yükselmişti birden; çok ferahladım. 

Neyse, altıncı his denilen şeye ben inanmazdım ama ablam öyle 
şeylere çok meraklıdır. Demek bir bildiği varmış. Ben kadın işi der 
geçerdim. Ama çıktı mı bayan, oysa olmuş saat altı! 

Sesim de yerinde. Hatta özel bir ton takındım böyle, özgüvenli, 
maskülen. Sanki bıyığım varmış gibi. Yoksa bıraktığımdan değil. 

Neyse hanımefendi açtılar o nazik sesleriyle. “İş başvurusunda 
bulunmak istiyorum,” çıkıverdi ağzımdan. Özgüvene bak. 

“Hayhay,” dedi kadın. “Yarın sabah dokuza yazıyorum.” 

Aa. “Ama, dedim, Dresenkçe bilmiyorum.” 

“Sorun değil o, biz zaten o konuda eğitim veriyoruz 
elemanlarımıza. Gelin bir görüşelim. Adınız?” 

Bu kadar mıymış? Hakikaten eleman sıkıntısı çekiyorlar galiba. Bu 
durgun piyasada. Çok garip. Neyse Türkiye'de Dresenkçeyi kim 
bilebilir ki zaten. Esamesi okunmayan bir dil. Ama bende bir 
heyecan, sanki sünnete gidiyorum. Adresi yazarken elim nasıl titredi 
nasıl titredi. Daha yazarken yarın ne giysem diye düşünmeye 
başladım. Mavi mi, siyah mı? Yoksa beyaz bir takımım var ama çok 
mu frapan kaçar o? Düğüne filan gidiyoruz öyle de. İş görüşmesine 
bilmem ki. 

Neyse telefonu kapattım. Kapattım ama yerimde duramıyorum. Bir 
daha telefon açasım var. Bir boşluk oluştu hayatımda birden. Bir 
anlam kaybı yaşadım. Sanki birden her şey çözülüvermişti. Amacıma 
ulaşmıştım. Sonra, 'Toparlan,' dedim kendi kendime. Bir görüşme alt 
tarafı. Herhalde ne kadar biçareler ki bak sormadan etmeden hemen 
randevu veriverdiler. Acaba ses tonumun etkisi olmuş olabilir mi? 
Bence olmuştur, çünkü bir önceki işimde de görüşme boyunca aynı 
ses tonunu takınmıştım ve işe alınmıştım. Belki böyle maskülen 
tonlar iş hayatında tercih ediliyordur. 

İnternette arıyorum da arıyorum. Dresenk, dreseen, dresenc, 
dresengue, dresengues, dreseng, drasank, dresenkish, 
dressenkisch, dressenisch, dresengois, dresenese. Artık ne olursa, 
bütün gece aradım. Böyle bir dil yok kardeşim. Ay nasıl olmaz. Bu 
internetin bana bir oyunu mudur? Bütün girdilere bakıyorum. Google 


arama motoru 'Dresden mi demek istediniz?” diye soruyor. Ne 
Dresden'i? 'Dresenk, diyorum,' diyorum. Diyor ki: 'Dresen mi demek 
istediniz?” Öyle bir rejisör varmış meğer. Ben filme de meraklı bir 
insanımdır, böyle genel kültürü artırıcı bilgiler edinmeyi her zaman 
sevmişimdir ama işin dozunu da kaçırmamak lazım. Öğrendiğime 
öğreneceğime pişman oldum. İstesem de unutamam böyle bilgileri 
çünkü. 

Bir tanesinde de dedi ki Google, 'Dersane mi demek istediniz?” Hiç 
güleceğim yoktu. Bu internet bazen beni çok güldürür. Neyse gülmüş 
oldum hiç yoktan. 

Utana sıkıla ablama açtım telefon. Telefon numaralarını 
bilmememden anlamışsınızdır, biz çok sıkı fıkı bir aile değiliz. 
Bayramlarda filan işte. Bunu nereye bağlıyorum, ablam şaşırdı gece 
gece. Bir şey oldu zannetti. Hemen yatıştırdım ama. Bu tarz 
yatıştırmalar için de özel bir ses tonum vardır. Çok etkili. 

“Abla.” 

“Ne oldu?” 

Sesimi yine kaybedeceğim sandım. Ablam çok anlayışlı bir 
insandır ama ne de olsa evli barklı bir büyüğüm. Karşısında aptal 
konumuna düşmek istemiyorum. 

“Abla,” dedim, anlattım böyle böyle. 

“Ne Dresenk'i ayol,” dedi. “Yanlış yazılmıştır o,” dedi. Duymamış 
hiç, Nerden duyacak. Küçümsemek istemiyorum ama kültürlülük 
konularında ben ablamdan daha geniş bir bilgiye sahibim. Yani o 
Fransız Bey bile bilmezken. Neyse, ablamı niye aradım ki zaten? 

“Canım, bilerek yazmışlardır öyle, sınamak için, çok başvuru 
alıyorlardır da, taktiktir,” diye ağız değiştirdi sonra. Önce burnumu 
büktüm. Yalnız sonra, doğru olabilir, diye düşündüm. Yoksa sekreter 
hanım neden gitsin desin, 'Bilmeseniz de olur,' diye. 

Eh, abla abladır. Yine de içimi rahatlattı işte. Televizyonu açtım. Ne 
giyeceğimi düşüne düşüne izlemeye başladım. Bir yandan da fıstık 
yiyorum çifte kavrulmuş. 

Ertesi sabah bir zıplamışım yataktan. Ter içinde kalktım. Ay leş gibi 
de kokuyorum ki hiç kokmam. Olmuş saat sekiz. Taksiye 
binmeyecektim ama çare kalmadı. Hadi, dedim o zaman yıkanayım. 


Gece televizyon izlerken de karar vermiştim, siyahlarımı giyeyim 
diye. Onları da hazırladım. Çıktım. 

Adres elimde. Ama o ne el. Zangır zangır. Taksi şoförü bile fark 
etti. “Abi, bir duralım su iç istersen,” dedi, düşünün heyecanımı. 

“Yok,” dedim, “Geç kalmayalım.” 

Adresin tamamını vermeyeceğim burada; ama yer Çeşmecibaşı 
mevkii. Semte yaklaştıkça beni kurdeşenler basıyor. Saat olmuş 
sekiz elli dört. Geç kalacağım bir şey değil. Şoföre dedim, parası 
neyse veririm, yeter ki yetiştir. Süratlendi, hadi geldik sokağa. 

Buldum. Numara filanca, kat falanca. Hafif solgun kiremit renkli, 
devasa bir apartman. On beş katlı belki. Herhalde yirmi yıllık filan. 
Adres de tam. Kapıda da tabela var. Şirin Pazarlama yazıyor. 
Tamam dedim, saat de dokuzu bir filan geçiyor, o kadar olur. Bir de 
bizde memur usulü, saatler hep beş dakika ileri kurulur. Yani aslında 
geç de kalmadım. 

Taksiciye verdim fazlasıyla. O gitti. Çiçeği burnunda damat gibiyim. 
Nasıl bir kalp atması. Kendime inanamıyorum. Çaldım. Otomata 
bastı biri, apartmanın dış kapısı açıldı. Asansör var ama pek gözüm 
kesmedi. Kapalı yerde kalma korkusu vardır bende. Asansörlere 
binemem. Bir de sık sık elekirikler kesiliyor biliyorsunuz, ya içinde 
kalır da boğulur ölürsem bu genç yaşta gibi, düşünüp imtina ederim 
hep. 

Çıktım merdivenlerden. Kata. Çalıyorum açan yok. Herhalde, 
abartmıyorum bir on kere çaldım. Diyeceksiniz ki, ayıp o kadar üst 
üste, bekleseydin ya. Özür dilerim ama hakikaten o kendine güvenen 
insanın yerini başkası almıştı yani. Ne oluyor, merak içindeyim. 
Sonra şöyle bir şey akıl ettim ki, bu da daha da ilginç bir olaya sahne 
oldu. Dedim telefonu bir çaldırayım. Belki kapı zili bozuktur, bana 
çalıyor gibi geliyordur ama çalmıyordur vesaire. Çok işkillendirici bir 
durum ama. Sinirlendiriyor da. Neyse aramaya başladım. İnanın, 
telefon çalıyor. Kulak kabarttım. Çalıyor, içeriden duyuyorum 
çaldığını! Siz buna bir anlam verebiliyor musunuz, akıllara ziyan. 
Çalıyor, çalıyor, o üç dilli telesekreter çıkıyor. İçeriden basbayağı 
duyuyorum. Dart dart çalıyor. Sonra birden şimşekler çaktı. Heyecan 
içinde önümü görmez olmuşum, bir çevirdim kafamı, apartman 
bomboş. Asansör zaten çalışmıyor. Kapısını örümcekler bağlamış. 


Ne oluyor. Neden geldim buraya? Bir daralma hissettim. Kapının 
deliğinden bakmak geldi aklıma sonra. İçerisi tamamen karanlık. 
Karşı daireye yaklaştım. Ne bir tabela, ne bir zil. Sonra... Kapı 
açıkmış, yaklaşır yaklaşmaz açılıverdi! Her yer birden karardı, göz 
gözü görmüyor. Bir de gıcırtı ki, içeriden yarasalar fışkıracak sandım. 

Soluğumu nasıl tutup da o merdivenlerden aşağı nasıl rüzgar olup 
uçtuğumu bir ben bilirim. Böyle bir korku Allah kimseye yaşatmasın. 
Ben hurafelere, öyle hayaletli evlere filan inanmam ama böyle bir şey 
yaşadıktan sonra hafızamdan şüphe eder oldum. Üç kuruş için değer 
mi? O başıma gelen neydi? Bana nasıl bir oyun oynanmıştı, hiç 
bilemiyorum. Zaten olaydan sonraki iki hafta ablamlarda kaldım. Eve 
giremiyorum tek başıma. Bir yandan da acaba diyorum, ısrarlı 
aramalarım mı neden oldu buna? Düşünüyorum sabah akşam olayı. 

Sonraki günlerde Dresenkçeyi kafama taktım. Sormadığım yer 
başvurmadığım kaynak kalmadı. Yine ilândaki numarayı aramayı 
sürdürdüm. Telesekreterin Dresenkçe olduğunu tahmin ettiğim 
kısmını defalarca dinleyip orada söylenenin fonetiğini taklit edip 
okunuştan yazılışı çıkarıp internetlerde öyle bile aradım. Değme 
hinlikler yaptım. Hatta hatta bir ilân verip Şu şu şirketin ilanına 
başvuran ve mağdur olduğunu hissedenler' diye bir çağrı da yaptım 
internetlerde. Bir-iki forum ilgilendi. Hatta bir yerel gazete hikâyeye 
yakın alaka gösterdi ama apartmana birlikte gidince apartmanın 
çoktan satılmış ve hakkında yıkım kararı çıkmış olduğu tarzında 
bilgilere ulaştık gazeteci arkadaşlarla beraber. 

İşin ucunu bıraktım. Aradan iki yıl geçti. Bir gün her günkü 
güzergâhımda otobüse binmiş, şimdiki işime gidiyordum. Bir bakıma 
o Dresenkçeli işin olmaması iyi oldu çünkü şimdiki işimden çok 
memnunum. Ofise giderken otobüsten bir tabela gözüme ilişti. 
Otobüste giderken tabelaları okumayı çok severim. Hem vakit 
geçiyor hem de çevrende neler var, daha bir haberdar oluyorsun. 
Öyle okuyordum ben de her zamanki gibi. Bir bilgisayar kursu 
reklamı gördüm. Ofis Programları, Photoshop falan filanın altında 
Dresenkçe yazıyordu. 

Belki de Dresenkçe gerçekten vardı. Kandırılmamıştım. Ya da 
işletme İngilizcesi gibi bir şeydi. Yani sonuçta, benim yine bulduğum 


kendi fikrim, ama örneğin gizli kalmasını istedikleri birtakım belgeleri 
filan bu dille yazıyor olabilirlerdi. Ticaret dili bir nevi. Bana öyle 
olabilirmiş gibi geldi. Bir gizemli yanı var nerden bakarsanız. 

Belki Dresenkçe konuşulan şirketler çok büyük şirketlerdi, çok 
para kazanıyorlardı. Belki şaibeli işlerini örbas etmek için 
kullandıkları bir dil. Bir getirisi illa ki olmalı. Yoksa işe yeni aldığı bir 
elemana o kadar parayı niye versin. Ama bunlar hep benim vardığım 
sonuçlar. 

O tabelayı birkaç kere daha gördüm. Her geçişimde özellikle 
bakıyordum. Bir gün lazım olur diye üşenmedim fotoğrafını çektim 
cep telefonumla. Ama daha önce yaşadıklarımdan dolayı bir türlü 
elim varmıyordu, otobüsten inip de kurs binasına girmeye. 

Tam cesaretimi topladığım bir gün, baktım kaldırmışlar tabelayı. 
Bu kadarı da olamaz. Ama elimde fotoğrafı var. Ablam bile dedi. O 
da dedi, “Bu kadarı da olmaz,” diye. 

Peşini bırakmadım. Kurs binasına girdim. Kurs taşınmıştı. Nereye 
gittiğini de kimse bilmiyor. Müdürün paraları alıp Amerika'ya kaçtığı 
yolunda söylentiler var. Ama kimse tam bir bilgi veremiyor. 

Ara sıra, çok samimi olarak söyleyeyim, hâlâ o numarayı ararım 
gizliden. Bir saplantıya dönüştü. Ablam bile bilmez. Ararım, o bant 
çıkar. Dinlerim. Bazen ortasında kapatırım, bazen Dresenkçeye 
kadar gelirim. Sonra ezberlediğim için, birlikte tekrarlarım bant 
kaydıyla. Grwois. Şirin asdekli der jekilmes. Sntrıg as yorumçak 
zmafkei uomgus eru. Merhaba. Şirin Pazarlama'ya hoşgeldiniz. 
Santrale bağlanmak için sıfırı tuşlayın. O hiç bağlanmayan santrale. 

Yalnız şöyle bir şey yaptım kendi çapımda. Dilerseniz hırs diyin, 
intikam diyin, bence bu benim hakkım. Neyse. Şey yaptım. Bunu da 
özellikle o elimde fotografik kanıtı olan kurs tabelasını gördükten 
sonra yaptım. CWmde bildiğim dillere başlangıç seviyesi 
Dresenkçe'yi de en alta ekleyiveriyorum artık. Soranlara da yerel bir 
Afrika dili diyorum. Ne de olsa birkaç kelime çat pat konuşuyorum ya. 

“Santrale bağlanmak için sıfırı tuşlayın,” diyebiliyorum ya 
Dresenkçe. 


Sıfon 


Yanıma oturmak zorunda mıydı? Köfteci. Kokmuş. Koku geldi, 
ellerime kadar sindi. Terli demir kokusu... 

“Buyrun, hoş geldiniz.” 

Ayakkabıları çıkarıyorum ya, çoraplar delik değildir inşal-lah. Hiç 
düşünmezsin böyle şeyleri. Niye çıktık ki evden? Ziyaret. Şık giyindi, 
çoraplara dikkat edilmemiş. Bir delik olmaya görsün. İki ay gider 
arkasından laf. Bir daha çoraplara dikkat edilecek. 

“Gece de buradasınız, değil mi? Hayatta bırakmayız.” 

Ölmek mi lazım? Karısına baktı. 

“Bilmem ki. Kalır mıyız?” 

Pijama yok. 'Pijama yok,' der gibi nasıl bakılır? Karısıyla yıllardır 
geliştirdikleri işaretler vardı. Evet, hayır, beğenmedimkalkgidelim. 
Pijamayok'u atlamışlar ikisi de. 

“Kalın, kalın. Bu saatten sonra nasıl gidersiniz otobüsle?” 

Al işte. Nasıl da sokuştururlar. Olabilir, arabamız yok. Suç mu? 
Taksi geçmez sanki. 

Kendini zor tuttu. 

“Taksi de yoktur bu saatte burada.” 

Kıvırmaya çalışıyor. 

“Doğru canım. Nazlanmayın işte, hadi.” 

Hadi bakalım, hadi olsun. Başka çaremiz yok bu saatten sonra. 

Bir saattir çöreklendiği koltuktan kalkamıyor. Elleri demir kokuyor. 
Hemen anlamışlardır. Karısına da demişti, girmeden önce bir elimizi 
yıkayalım. 

Birden bir sıkıntı kapladı içini. Demirli ellerle deminki çikolatayı da 
yedi. Bütün mikrop midesinde geziniyordur şimdi. Böyle böyle çıkıyor 
bütün o koleralar. 

“Bilek güreşine ne dersin, abi?” 

Hayatta olmaz. Bir punduna getirip banyoya kaçmalı. 

“Olur tabii. Ama izin verin bir lavaboya...” 

Lavabo. Tuvalet deyince ayıp olacak sanki. Kibarlığımız 
üstümüzde bu gece. 


Banyoyu yeni yaptırmışlar. Geçen yıl böyle değildi. Fayansları bile 
kırdırmışlar. Bembeyaz olmuş her yer. Tuvalet takımımız da pek 
peluş. 'Kıskanma,' dedi kendi kendine. İshal olmuş. Nerden çıktı 
birden bire? Gece gece yedirirlerse onca şeyi... 

“Üstünüze afiyet, midem biraz limoni.” 

Ne limonisi? O mideye denmez. Mide ekşimesini daha edebi bir 
dille söyleyemezsin. Hem, bu daha başka bir durum. 

Tuvalet kâğıdını yırtarken simetriyi sağlayabilmek için altı kez 
uğraştı. İnce kâğıt, kat kat elinde kalıyor. Neyse çıkıyoruz; bu azap 
da bitti. Havluya tekrar baktı. Leke. Yoktu o orada demin. Ben 
yapmışımdır kesin, eyvah. Lekeye yakından baktı. Bembeyaz 
havlunun ortasında kahverengi bir leke. Havluyu ters çevirdi; 
amblemi var. Çevirse anlaşılır. Bıraktı. Ne halin varsa gör. 

“Nerde kaldın azizim?” 

Şimdi biraz daha rahat etti. Elleri demirli filan da değil artık. Ama 
midesinden sesler geliyor. Numaradan yenildi. Numaradan 
yenildiğini kendine kabul ettirdi. Bundan da kurtulduk. Bir sene daha 
güreş yok. 

“Pastalar da geldi.” 

“Yardım etseydik biz de.” 

Şimdi kesin, “Etseydiniz ya,” diyorlardır. Ama misafirliğe gelinmiş, 
o kadarcık oturma hakkı da çok görülmesin artık. 

“Hem de çikolatalı.” 

Şimdi de Siz seviyorsunuz diye kısmı gelecek. 

“Siz seversiniz diye özel yaptım.” 

Bir yıl da fiilin kipi değişmiş. 

“Eline sağlık.” 

“Afiyet olsun.” 

Bu mideyle nasıl? Karısı, 

“Ne kıpırdanıyorsun öyle deminden beri,” diye sordu. 

“Midem bozulmuş.” 

İnleme halinde bir 'eyvah' çıktı. 

“Hapı yuttuk şimdi. Aman tut kendini biraz, belli etme.” 

“Ben ne yapıyorum sanki?” 


Sinirlendi. O sırada ayağının altında yapışkan bir şişkinlik hissetti. 
Yavaşça eğilip baktı. Pasta. 

“Oh, üstüne de basmışım.' 

Halıya yedirmiş. Bembeyaz halının üstünde kahverengi leke. 
Karısına eğildi. 

“Pasta lekesi çıkar mı, bir baksana.” 

Karısı lekeyi gördü. Önce konusuna giren bir soruyla karşılaştığına 
sevinir gibi oldu. Ama lekenin büyüklüğü karşısında kapıldığı telaşla 
bunu hemen unuttu. 

“Eyvah. Ne yapacağız şimdi? Kaldır çorabını.” 

Beyaz çorap olduğu gibi pasta. 

“Doğru düzgün yemesini bile bilmiyorsun.” 

“Sus artık. Ne yapalım olmuş olan.” 

Olmuş olan olur mu hiç? 

Bir yandan da ev sahiplerinin salona gireceği anı kolluyor. 

“Dökmen yetmiyor, bir de üstüne basıyorsun.” 

“Bilerek yapmadık ya.” 

“Orasını bilmem artık.” 

Sinirlendi. Koltuğun yanındaki sehpayı yavaş yavaş öne çekti. O 
sırada ikisi birden salona girdi. Birinde albümler, öbüründe çay 
tepsisi. 

“Bu kış İsviçre'de çektirdiğimiz fotoğrafları göstereyim dedim.” 

Göster bakalım. Biz nelerle uğraşıyoruz. Pasta, sehpa, çorap. Bir 
de azar işitti demin karısından. 

Yemesini bilmemek. On yıldır evliyiz, bir kere bir şey döktüm mü? 
Hiç. İnsafsızlar. Sehpayı, bir bacağı lekeyi kapatıncaya kadar öne 
çekti. Karısı fark etti. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Sus, karışma.” 

“Pijama mı? Derdiniz bu olsun. Ondan bol ne var?” 

Derdimiz bu, tam üstüne bastın. 'Görüşmeyeli kilo almışsın, 
demeyi unuttunuz demin. Ben anımsatıvereyim. Ya küçük gelirse. 
Göbeği çıkmış. “Ben kendi pantolonumla yatayım mı?” diyecek. 

“Sizinki küçük gelir şimdi bana.” 

“Ne olacak canım, sonra nasılsa hepsi makinede yıkanıyor.” 


Yani, bu kadar kolaydı aşağılamak. Düğmeyi çevirin, aşağılama 
derecesine getirin. Siz bir kere giydikten sonra nasılsa çöpe atılıyor, 
deseydi. Karım nasıl çekiyor ter kokumu yıllardır? Yorganları, 
çarşafları, yastık kılıflarını da yıkayın. Hatta yastığı da atın, yenisini 
alın. Midesinden gelen sesler kesilmiyor. 

“Nerden başıma geldi bu. Bir de sucuk yedik sabah. Bilmiyorsun 
sanki akşam olacakları.” 

“Ne mırıldanıyorsun gene?” 

“Yok bir şey. Midem diyorum.” 

“Sabah yemeseydin o sucuğu.” 

Bilmiş gibi. Şimdi nasıl anlatırsın. Ben de farkındayım. Tek akıllı 
sen misin bu dünyada? 

“Pişirmeseydin o zaman.” 

“Kendin istedin. 'Pişir, dedin.” 

Karısına sinirli sinirli baktı. 

“İyi geceler, iyi uykular.” 

“Size de. Çok güzel bir geceydi. Tekrar teşekkürler.” 

Işıklar söndü ama uyuyamıyor. Dön dön. 

“Ne kıpırdanıyorsun gene?” 

“Midem, diyorum ya. Şimdi tuvalete gitsem bütün ev ayağa 
kalkacak.” 

“Aman kalkarsa kalksın. Kendileri ısrar etti.” 

Bu sefer şaşırdı. Beklenmeyen yanıtlar verdiğine göre karısı da 
bezmiş. Savın başınızdan bakalım. 

Yavaşça banyonun kapısını araladı. Kapı gıcırdadı. Al işte. Evi 
baştan aşağı onar, yağlamayı ihmal et. Bir misafir de gece yarısı 
tuvalete kalkamayacaksa bunca boya badananın ne anlamı var? 
Aklına çorabı geldi. Ya pastalı çorap çarşafa değdiyse? Çarşaf da 
pasta olmuştur şimdi. Ayağını kaldırıp baktı. 

“Leke kurumuş. İyi bari.” 

Çıkarken havluya baktı. Leke yok. Sonradan fark etti ki başka 
havlu. Kaşla göz arasında değiştirmişler. Bak bak. Demek soğuk 
savaş ilân edilmiş evde. İzleniyoruz. Aklına sehpa geldi. Ne saçma 
şey yaptın oğlum? Sanki anlaşılmayacak. Küçük çocukları yok, bir 
şeyleri yok. Bu çikolatalı pastayı sevme huyu da bizim aileye özgü. 
Hay bir kere demez olaydık seviyoruz diye. Kibarlığından dersin, 


ciddiye alırlar. Lekeyi kimin yaptığı hemen anlaşılır şimdi. Unuttuğu 
sıkıntı tekrar baş gösterdi. Yatağa yattıktan hemen sonra da aklı 
sifona takıldı. Karısını dürttü. 

“Uyudun mu?” 

“Uyudum.” 

“Şakayı bırak, akıl ver. Sifonu çekeyim mi?” 

Karısı gözlerini ovuştururken kendisine söylenenleri idrak etmeye 
çalışıyor. 

“Ne sifonu?” 

“Demin çıktım ya canım. Tuvalet.” 

“Bana ne diye soruyorsun ki, anlamadım.” 

“Gürültü olur mu diye.” 

“Çekme o zaman.” 

“Ama biri çıkar da bakarsa...” 

“Ay, iğrenç şeylerden söz etme gece gece,” dedi; döndü ve uyudu. 

Kıpırdanmayı sürdürüyor. Bundan sonra alarmlı saatimi hep 
yanımda taşıyacağım. O olsa erken bir saate kurup kalkar, sifonu 
çekerdim. Kimse uyanmadan. Ama ya gece yarısı kalkan olursa? 
Uyumadan beklemeye karar verdi. 

Biri kalkarsa ne diyecek ki? Hemen atılması gerek. Ben bir sifonu 
çekeyim, bir dakika mı, diyecek. Açıklama yapmadan önce 
davranmak da ayıp olmaz mı? Düşündü. Misafiriz, önceliğimiz var. 
Kesinkes, buyrun rica ederim, der; ben de hemen atlarım. Hiç 
nazlanmam. Bu işi de ayarladık. Sevindi. 

Fakat uykusunun da gelmemesi lazım. Ağır yedim, gözlerim 
kapanıyor. Kahve içsem? Gecenin bir yarısı kahveyi nasıl yapacak? 

“Dur,” dedi. “Kendini tut azıcık. Evin mi sandın?” 

“Kendi eviniz gibi kullanın,” demişlerdi ama. Yalan. Vallahi yalan. 
Bir su içmeye git, ortalığı birbirine katarlar. Çaresiz, yatmaya devam 
eti. 

“Saat kaç olmuş?” 

“Ne?” 

“Sana demedim. Uyumana bak sen.” 

“Uyku mu bıraktın? Bütün gece mırıl mırıl mırıl.” 

“Üf, yeter, Sus.” 

Karısı yine sırtını döndü. 


Saate baktı. Beş. Bunlar da geç kalkar şimdi. Neyse ki iş günü. 
Yedide kalkılsa, âlâ. İki saat var demektir. Hatta altı buçuk gibi kalkar 
sifonu çekerim. İlk ihtar. Şöyle bir sarsılsınlar. Nasılsa kalkılacak. 
Uzatmanın ne âlemi var? Bir süre horoz ötüşlerini dinledi. 

“Sessizlik ne güzel şeymiş. Değerini hiç bilmiyoruz.” 

“Ne dedin?” 

Karısına döndü. 

“Ne hafif uykun var senin de. Kendi kendimize bile 
konuşamıyoruz.” 

“Zehir ettin geceyi. Seninle bir yere gidende kabahat.” 

Oh, suçu üstüne de aldı. Bundan da sıyrıldık. Sabah olsun artık. 
Saate baktı. Altı. Birden kuşkulandı. Arada ya uyuyakaldıysa. O 
zaman sifon da... Eyvah, düşünmesi bile korkunç. Dayanamadı. 
Kalktı, banyoya gitti. Ayaklarının ucuna bile basmadı bu sefer. 
Hışımla kapıyı açtı. Işığı yaktı. Sifonu çekti. Sifon çekilmiyor. Eyvah 
ki ne eyvah. Baktı, sifon çekilmiş, daha da dolmamış. 

“Bittik biz, mahvolduk.” 

Hızla banyodan çıktı. Yatak odasına girdi. 

“Sana diyorum, kalk hadi gidiyoruz. Daha fazla durulmaz bu evde.” 

Karısı, 'Ne oluyor?' demeye kalmadan kendini giyinmiş buldu. 

“Hadi çabuk, gidiyoruz.” 

Karısının ısrarlarına rağmen yatağı düzeltimedi. Pijamaları 
katlamadan öylece yatağın üzerine attı. Kimseye haber vermeden 
koridordan geçtiler, dış kapıyı açtılar ve çıktılar. İçeriden gelen ayak 
seslerini dinlemediler. Kendilerini apartmandan dışarı atıp durağa 
yürüdüler. Gelen ilk otobüse bindiler. 


Ferhunde'nin Gözü 


Bütün nazarları üzerime çekiyorum. Mıknatıs gibi. Göz var 
üzerimde. Göz göz göz... Nereye gitsem peşimde. İstanbul'un her 
köşesinde beni takip ediyor. İlk o Sıraselviler'in üzerindeki evdeyken 
üst komşum gazdan zehirlenince anladım. Tüpü açık bırakmışlar. 
Tüpü açık bırakmışlar. Tüpü açık bırakmışlar. 

Tüpü açık bırakmışlar. Üst komşum gazdan zehirlenince ben de 
kalamadım orada, evden çıktım. Kısmet. Gözü o zaman tam anlamış 
değildim ama üzerime bir şer çekiyorum belli. Oradan çıkıp üç hafta 
kardeşimin yanında kaldım Havyar Sokak'ta. Havyar Sokak'ta. Sonra 
Hanım'ın yanına girdim gündelikçi olarak. N'apiim be. Gündelikçi 
olarak girdim Hanım'ın yanına, Cihangir Camii'nin hemen altında, 
her taraftan Boğaz. Hanım eski toprak, maşallah. Kocası ölünce 
bütün malları buna kalmış. Bağlar, bahçeler, evler. Dönüm dönüm 
arazisi var diyorlar Tarabya'da. Mücevherlerini gömme dolaba 
saklıyormuş, incilerinin bir eşi dünyada yok diyorlar. Ben görmedim 
ama Allah bereket versin. O da n'apsın be. Allah gani gani rahmet 
eylesin çok iyi adamdı Beyefendi de. Hanım da çok görmüş geçirmiş, 
terbiyeli, ölçülü. Beyefendi'den çok büyük mal kaldı diyorlar, şimdi 
onları satıyormuş birer birer. Çok iyi adamdı ama Allah için. Allah 
kazadan beladan nazardan saklasın. Ah canım. 

Hanım beni eve aldı, Allah razı olsun. Sırselviler'deki evden 
çıktım. Evi de sattım parasını bankaya koydum. Bankaya, bankaya 
koydum parasını. Evi sattım. Canım. Dedim ki, lanetli o ev. Lanetli, 
lanetli lanetli. O ev lanetli dedim. Gaz sızarsa ben de ölürüm dedim. 
Komşu da ölmüş zaten. Çok şükür sattım. Kısmet. Her ay başı faiz 
alıyorum, faiz, maaş gibi. Ben de n'apiim be? 

Çamaşıra gidiyorum Hanım'ın evinde, Kumrulu Yokuşu'ndan sap. 
Boğaz'a baka baka çitiliyorum. Bulaşık da yıkıyorum, yemek de 
yapıyorum, ütüyü de yapıyorum. Ama yormuyor yukarıda Allah var, 
asil bir insan. Sağlığında rahmetli de çok ağır, oturaklıydı. Evleri 
dolup dolup taşardı. Dolup dolup dolup dolup dolup dolup taşardı. 
Çocukları olmadı hiç bunların ama karıcık kocacık geçinip gittiler. 
Kısmette yoksa, ne yaparsın? Alın yazısı. Ama ekmek Kur'an 


çarpsın bir gün bir ters hareketini görmedik Beyefendi'nin. O da 
n'apsın? Ah canım. 

Canım canım canım, ah! Ben bu gaz kaçağından aklımı 
bozmuşum yalnız. Baktım duramıyorum Hanım'ın yanında da. 
Hanım da gaz sobası kullanmıyor muymuş meğer? N'apiim ben de 
be? Bütün nazarları üzerime çekiyorum diye iyice korktum sobayı 
görünce salonun ortasında. Çok kalamadım o evde. Gaz tutuyor 
beni, gaz gaz gaz gaz. Gazdan zehirlenirsem diye korkuyorum. 
Zaten göz var üzerimde anlatamıyorum kimseye. Gözü ben 
çekiyorum, dedim Hanım'a da bir zarar gelmesin. Yoksa Boğaz'a 
baka baka yıkıyorum çamaşırları. Baka baka baka baka çitiliyorum. 

Ama alimallah gazdan zehirlenirsem diye de korkuyorum. Gözün 
şakası olmaz. Hemen oradan da ayrıldım. Bir ay daha kaldım 
kardeşlerimin yanında, Lüleciler'de. Sonra bir sabah baktım yandan 
bir gaz kokusu geliyor. Kalktım o kalkışla pencereleri açtım. Ah 
canım, sen iki numaradaki Ayfer Hanım gazdan zehirlenmemiş mi? 
Kısmete bakar mısın? Yeni telli duvaklı gelin olduydu iki ay önce. Her 
şey alında bitiyor. Her şey her şey her şey alında. Balayına da 
Dubai'ye gittiydiler, Dubai'ye. Dubai Dubai Dubai'ye gittiydiler. 
Adamın babadan kalma mülkü çok diyorlar, mirasyedi. Mirasyedi. 
Mirasyedi bu mirasyedi çatır çatır yiyormuş paraları. Mecidiyeköy'de 
altı tane apartmanları var bunların. Bitişik nizam. Altı tane, altı altı altı 
altı altı altı. Neyse, canım ah canım, Allah ona mal versin de başını 
kaşıyacak tırnak vermesin. N'apsın o da n'apsın? 

Ama kadere bak gazdan zehirlendi, görüyor musun? Kısmet. Ben 
kardeşlerime belli etmedim ama dedim kesin benim göz yaptı bu işi. 
Kurşun mu döktürsem? Nereye gitsem insancıklar ölüyorlar. 

Herkes gazdan zehirleniyor. Gazdan. Benden şüphelenen yok 
ama ben eminim benim göz yapıyor. Hafazanallah, nereye gitsem 
gazdan ölecekler. Kardeşlerim de gidici diye korktum mu? Ah canım, 
ne de severim canlarım benim onlar, ah. Canlarım canlarım, bir tane 
onlar bir bir bir bir. Canlarım. Korktum ben de, çok korktum. 

Çok korktum. Çok çok çok çok çok korktum. Korkunca hemen 
çıktım oradan. Dedim benim kardeşler de gidici. Çıktım oradan 
Bostanbaşı Caddesi'ne taşındım. 


Bostanbaşı Caddesi'ne taşındım ama göz beni bırakmıyor. Alttaki 
kebapçının tüpü patladı mı sana bir akşam. Daha taşınmışım, dur 
bakayım bir iki üç dört beş altı yedi sekiz gün geçmiş. Boya 
yaptırdıydım fildişi, badanası kurumadan patladı. Na bak, bir iki üç 
dört beş altı yedi sekiz. Altı yedi sekiz. Sekiz gün geçmeden daha. 
Her şey alında diyorum, na şuraya yazdım. 

Tüp patlayınca hem dükkan zarar gördü hem de müşterilerden biri 
öldü mü? Göz dedim ya, göz göz göz göz. Adamcağız bir buçuk 
adanasını yerken daha ayranını içemeden gitti tövbeler olsun. 
Arkasında dört çocuk bıraktı. Karısı da yeni doğum yapmıştı. Daha 
yeni altın götürdüydüm. Çeyrek altın. Bankadan gelen parayla bir 
çeyrek altın götürdüydüm. 

Ama görüyor musun, göz peşimi bir türlü bırakmıyor. Çevremde 
herkes ölüyor baktım. Ölüyor herkes pat pat. Gazdan. Pat pat pat pat 
ölüyorlar. Ben Bostanbaşı Caddesi'nden de çıktım. Kaporayı da 
vermişim, kavga etim mi emlakçıyla? Hepsi sahtekâr bu 
emlakçıların. Emlakçıların hepsi sahtekâr. Hepsi sahtekâr, hepsi 
hepsi hepsi sahtekâr. 

Sacitlerin orada bir eve çıktım oradan, Şimşir Sokak'a; kirası da 
ucuz. N'apiim be? Bir de şu göz olmasa üzerimde. Kuyruk gibi 
peşimde. Macun gibi yapıştı yalanım yok. 

Macun gibi yapıştı, macun macun. Macun gibi yapıştı. Şimşir 
Sokak'taki evde de yan komşulara dedim, maazallah gaza dikkat 
edin. Nasıl diyeceğim, 'Göz var, çarpılır ölürsünüz! denir mi? 
Kullandırtmıyorum onlara ama kış bastırınca mecbur soba yakılıyor. 
N'apsınlar onlar da? Mecbur, eli mahküm. 

Bir sabah feryat figan benim evin kapısı çalınmadı mı? Şermin 
abla gelmiş yalvarıyor. Korkmuş “Giremem,” diyor eve. Ah canım. 
Ah. Canım canım canım. Girdik eve birlikte baktık ortada bir gaz 
kokusu. Bunların arka bahçe alev alev. Şermin ablanın iki kızı vardı. 
Neşe ile Gamze. Neşe, Allah kimsenin başına vermesin yarabbim, 
tahtalara vur, Allah yazdıysa bozsun, Neşe alevler içinde inim inim 
inliyor. Sen bahçenin yanındaki çöp kovasının içine benzin 
dökmüşler. Eşşoğlueşşekler, şerefsizler, şerefsizler şerefsizler 
şerefsizler... Ah canım. Güzelim kız öyle cayır cayır yandı gitti. 
Gözümüzün önünde yandı gitti. Şermin abla sen ağla ağla. Ağla 


ağla. Ağla ağla ağla ağla ağla ağla ağla ağla. Ah canım, Allah ecir 
sabır versin. Kocası Yaşar Bey tam da karayollarının başına gelmişti. 
Bütün ihaleler adamın imzasından geçiyor. Durumları enikonu 
düzeldiydi. Para saadet getirmiyor ama görüyorsun. Kızı ölmüş 
parayı n'apsın? Allah'ın takdiri işte. ke kısmetinde ne varsa 
kaşığında o çıkar. Ah canım. 

Ben orada da duramadım yangın olunca. Korkuyorum gözden. 
Çekiyorum üzerime belayı diye. Allah'ın gücüne gitmesin ama 
nereye gitsem ölen ölene. Baktım, her gittiğim yerde birileri ölüyor, 
gitim teslim oldum polise en sonunda. Anlattım böyle böyle 
üzerimde göz var, göz yapıyor. Üzerimde göz var, dedim, göz var 
göz yapıyor. Anlattım tek tek polise. Gittim teslim oldum. 

Gitüm teslim oldum, ama tutuklamadılar. Diyorum tesadüf değil. 
Bütün ölenleri bir bir saydım. Gazdan öldüklerini de söyledim. Bir bir 
bir bir saydım. 'Olmaz,' diyip kovdular. Hatta hakaret etti bir polis bey. 
Beni karakoldan kovdular. 

Karakoldan kovdular, sonra her yere çıktım. Kaymakama kadar 
çıktım. Anlattım dedim, göz. Göz göz göz göz. Kaymakama çıktım 
anlattım. Kısmette varsa, ne yazılmışsa çekeceğiz diyorum. Bütün 
ölenleri bir bir saydım, gazdan öldüklerini de söyledim. Göz var göz. 
Ama kaymakam da kovdurdu mu beni. Bir çay bile içirmediler, 
sözümü dinlemediler yaka paça attılar beni daireden. Ben de 
n'apiim? 

Ben de n'apiim be n'apiim? Sonra bir hamle belediye başkanına 
çıktım. Aldı beni dinledi. Anlattım böyle böyle nereye taşınsam 
gazdan ölüyorlar. Dedim “Bu gözden nasıl kurtulurum?” Dedim 
“Cezası neyse çekmeye razıyım”. “Yaradanın gazabından kaçılmaz. 
Alında bitiyor her şey,” dedim. 

Ama baktım bir alaylara aldı bu. “Her tesadüf ölüme suçlu diye 
birini içeri atsak dışarıda adam kalmaz,” diyor. “Göz Allah'tansa, 
Allah'la aranızda halledin devleti bu işe karıştırma, devlet kader 
kısmet dinlemez,” demez mi? Tövbe tövbe. 

“Allah seni dünya boş kalmasın diye yaratmamış bey oğlum,” 
dedim. “Ben razıyım kaç yıl verirlerse çekeceğim. Bu başkan iyi 
çocuktur yoksa, severim.” 


“Gaz kaçağından memlekette çok adam ölüyor, bunlar adi vaka,” 
diyor ama ben inanmadım. Devlet değil mi, uğraşsın. Gelmişim 
teslim olmuşum. Ona görevini yapmak düşmez mi? Başkan 
söyleniyor: “Ortalıkta ne hırsızlıklar ne cinayetler oluyor, sana gelene 
kadar teyze o-hoo-.” 

Bu böyle diyince aklıma getirdi. “Göz madem suça girmiyormuş, 
başka bir yolunu bulmalı,” dedim. Çıktım oradan dolmuşa bindim. 
Tarlabaşı'na geldim. Tarlabaşı'nı da geçtim. Haliç'e çıktım. Haliç'i de 
geçtim. Eyüp'ü de geçtim. Edirnekapı'ya geldim. Edirnekapı'yı da 
geçtim. Şehirlerarası yola çıktım. Çıktım, kavşağa çıktım. Tırlar, 
otobüsler arabalar geçiyor. Vızır vızır. Vizir vizir Vizir VİZir VİZİr 
arabalar geçiyor. Bir de benzin istasyonu var ileride. Yürüdüm oraya 
kadar. İstasyona kadar yürüdüm. Gittim, sonra köşeye geçtim baktım 
bir çöp tenekesi duruyor. Elimdeki benzini açtım, çöp tenekesine 
döktüm, iyice yaydım. Bir bidon benzini döktüm. Sonra da üzerine 
kibriti çaktım, koştum kaçtım. 

Dokuz kişi öldü, sekiz araba yandı. Bunlar yanınca itfaiye, polis de 
geldi. Ben de gittim teslim oldum hemen polise. Müebbete mahküm 
ettiler. 

Müebbete mahküm ettiler. Gittim kendim teslim oldum zaten. 
N'apiim be? Kısmet. Alın yazısı. Başa geleceği varsa çekeceksin. 
Asıl hesaplaşma öbür tarafta. Göz orada da beni bulsa, emrihak vaki 
olsa, kadere boyun eğmekten başka çare var mı? 


Görüşelim 


“Anlat bakalım, görüşmeyeli neler yaptın?” 

Kalakaldı. Nereden başlayacak. Gezdiği şehirlerden mi, okuduğu 
kitaplardan mı? Yeni sevgilisini de anlatırdı sorsa. 

“İşte,” dedi, “biliyorsunuz Avrupa'daydım. Orada yedi ay kaldım.” 

Avrupa. Belirsiz bir kavram olarak dımdızlak duruyor. Sanki bir 
kasabanın adından söz ediyor. Genellemekle kurtulacağını düşündü 
de. 

Biliyor, biliyor. Karta da yazdı: Konuşuruz. Konuşulmaz ki. Hem de 
hiç, Laf arasında Ben bilmemneredeykenler geçirilir, o kadar. 
Hatırlatmak için. Bak ben şuralara da gittim. Unutmayasın. Sürekli 
aklında tutasın. Gözünün önünde olsun ki bu, aramızdaki uzaklık 
korunsun. 

Hatta bir kere de telefonda konuşmuşlardı. 

“Anlatırsın artık dönünce, kaçmak yok benden. Anlattırırım bir bir,” 
diye de eklemiş. Ne kadar inandırıcı. 

İnanıyordu bu konuşmalara başta. Hevesleniyordu. Sonra 
söndürüyorlardı ama. Dinlemiyorlardı. O yüzden artık temkinli. 

“Avrupa'daydım.” 

Bu kadar kasıtlı bir bulanıklık ancak 'Neresinde” ile 
karşılanabilirdi. 

“Biz de yeni eve taşındık sonunda. Biliyorsun inşaat yıllardır 
sürüyordu. En sonunda bitti de yerleşebildik.” 

“Hangi semtteydi yeni ev?” 

Sorunun ardından da bekledi ki karşısındaki anlasın deminki 
densizliğini. Sen sormuyorsun, ama bak ben soruyorum. 
İlgileniyorum. 

“Küçükyalı.” 

“Anladım.” 

Anlamak için çok da çaba sarf etmedi aslında. 

“Ben de bir Prag yaptım geçenlerde.” 

Tamam işte, burada bütün ipler ötekinin eline geçecek. 

Neden ben de onun gibi değilim, diye düşündü. Ben deseydim. 
Prag yapmak. Prag nasıl yapılır? Bir bardak şeker, bir litre süt, iki 


kaşık pirinç. O deseydi. Hemen saldırılar başlar: 

“Aaa, neden Prag?” 

Neden”, 'Nereden çıktı şimdi?'yi ve 'Ne gereksiz bir şey bu 
böyle!'yi de içeriyor tabii. 

Neden? Her şeyin anlamını arıyoruz ya. Neden yaşıyorsun, 
yaşamının anlamı nedir canım? Gücü Prag'a kadar mı yetmiş? 
Yaşam ölüm konularına pek değinmeyelim o zaman. Anlayışla 
karşılamak lazım. 

Bununla birlikte “Neden?” sorusu Prag için sorulduğunda bile derin 
mesajlar taşıyor. Seninle ilgileniyorum, bak. 'N' ile başlayan 
sorulardan birini sordum. Öbür bütün ilgisizlikleri affettirecek denli 
güçlü bir soru. Hem, aydınlanmacı bir zihniyeti barındırırmış, bunu 
da gösteriyor. Ah şu taşlar, kuşlar. Bakın olayları hemen 
benimsemiyoruz, nasılını nedenini irdeliyoruz. Bilimsel yöntem. 
Efendim, nasıldı? Gözlemleri yapma, verileri toplama, sonra da bir 
güzel sorgulama. Ama bu bir yaşam tarzı. Sonradan kazanılmaz, 
doğuştan gelmeli. Herkes sahip olamaz. 

Böylece kendisinin soru sormaması tamamen orta çağ karanlığına 
yorulur. Dikkat etmeli hem, tam da Avrupa Orta Çağı. 

O gitmiş olsaydı. Bir de boş bulunup söyleseydi. 

“Ben olsam Prag yerine Londra'ya giderdim.” 

Öznel bir eleştiri, son derece açık bir zorunluluk haline ne kadar 
getirilebilirse o kadar getirirler işte. Öyle ki, insan onlara göre 
Londra'ya gitmedikten sonra ne kadar yaşasa boş. Kibarca: Ölünüz. 

Senin paran ve zamanın bende olsa, böyle gereksiz masraflar 
yapmazdım, demek o. Başka yaşamlara bu kadar içten karışma 
hakkını nereden buluyorlar acaba, diye düşündü. Bir yaşam neye 
yetmiyor? Herkes her şeyini tıkır tıkır idare ediyor demek. Sıra benim 
yaşamıma karışmaya geliyor sonra. 

Ama o sormayacak. Prag'ı yapmaya istediği kadar devam etsin 
öteki. Ona Prag'a illa ki gidilecekse bile bu işin Londra'dan önce 
yapılmaması gerektiğini tartışılmaz bir gerçeklik olarak kabul 
ettirmeye çalışmayacak örneğin. Hem birdenbire kedisinin son 
günlerde pek bir iştahsız olduğunu da anlatmaya başlamayacak. 
Değerimi bilsinler, diye düşündü. 

“Prag'da bol bol gezdik, eğlendik.” 


Konuşmayı sürdürme gereksinimi hissetti. 

“İyi olmuştur sizin açınızdan.” 

Buyrun bakalım. Bu kadar kesin yargılara asıl kendisi nasıl 
varabildi? Sen de karşındakine mi benzemeye başlıyorsun yoksa? 
Ben olsam şimdi ağzımın payını verirdim, diye geçirdi. Bir kere “Sizin 
açınızdan' da ne demek? Kaç derecelik bu açı? Kendi potansiyel 
açısını düşündü. Onunkisi dar olurdu herhalde. Şöyle yirmi, yirmi beş 
derece ilk etapta işimi görürdü. 

İlk etap. Bu etaplar neye göre belirlenir acaba? 'Etap'ı o da 
kullanıyor. Ama ben kullansam hemen üzerime çullanır. 

Düşünceleri bölündü: 

“Ne yeriz?” 

Ismarladılar. Ama sözünü tutmadı öteki, ısmarlarken. Hani beraber 
yiyecektik? Neden onun ısmarladığını ısmarlamadı? Nasıl da blöf 
yapmış demek ki. 

Eyvah. Şimdi yemeklerden de konuşulur. Ne gereksiz. İtiraf 
edilmeyen karşılıklı işkence. Söylemek, uyarmak lazım yeni nesilleri 
bu tip durumlara karşı. 

Nasıl da uyarmak isterdi. Ama, işte, kırk yılın başında çıkıyorlar 
yemeğe. Hem de arada bir çeşit iş ilişkisi var. Ticaret. Çıkarlarım. 
Risk alamam. Arayı iyi tutmalı. 

Alçalmış hissetti kendini birden. Alçalan o, alçaltan o. Söylenmesi 
gerekenleri söyleyemiyor. Dilinin ucuna kadar geliyorlar oysa. Sonra 
düşünüyor, hatırlıyor, küçük hesaplar yapıyor. Susuyor. 

Öteki de biliyor olmalı. Ben kuralları nasıl öğrendiysem, o da aynı 
şekilde öğrenmiştir. Hepimiz çekirdekten yetişiyoruz. Çekirdek 
ailelerimizden. Yemek yerken yemeklerden konuşulur. Annelerden 
söz etmenin en meşru yeri masa. Sınırsızca, gururla. Ne güzel 
pişirirler. Kimi zaman da teyzeler ve anneanneler. Halalar ve 
babaanneler. Arada küçük aile sırları da bilinçli olarak ifşa edilir. 
Taraflar yeme alışkanlıklarını paylaşarak yakınlaşır. Hepimiz insanız. 
Ne güzel. 

O da yapıyor, öteki de. Üstelik bana mücveri sevdiğini geçen sefer 
anlatmıştı. Safranlı pilavdan da çok hoşlanırmış ki bu da üç yemek 
önce hararetle konuşulup bitirilmişti. 


Düşüncelerini durdurmaya çalıştı. Ne de olsa o da konuşmayı 
sürdürmek için kerevizle yapılabilecek mucizevi yemeklerden az söz 
etmezdi. Kurallar böyle. Beğenmeyen oynamasın. 

“Küçükyalıspor'un da maçı var bu akşam.” 

“Evet, tabii. Ama yeneceği biraz şüpheli.” 

“Neden canım? Sen başka takım tutuyorsun galiba. Biz ailecek 
Küçükyalıspor'u tutarız.” 

Ne pot. Üstelik de futbolla uzaktan yakından ilgisi yoktur. Tut 
çeneni biraz. Her şeyi hesap etmeli konuşurken. Oysa iş olsun diye 
sarf edilen sözler ne yaralar açabiliyor bak. 

“Yok, ben takım tutmam. Gazetede yorumlar o yönde yapılıyordu 
da.” Suçu spor yazarlarına atmaya çalış bakalım. 

Öteki babacan, anlayışlı bir tavır takındı: 

“Sen bakma onlara. Hep öyle yazılır. Kazanmasını istemeyen 
yazarların oyunu bunlar.” 

Sustu. Keşke kimse beni istemediğim cümleleri kurmaya 
zorlamasa... 

“Hava da soğudu.” 

İşte bir tuzak daha. Şimdi, soğusun, dese ilişki yokuşa sürülecek. 

“Evet,” deyip sustu. 

Ama susmak da olmaz. Saygısızlıktan yargılanır o zaman da. Battı 
bir kere. 

“Yağmurlu hava insanın içini karartıyor.” 

Yoksa nasıl da sever yağmuru. Sıcaktan da hoşlanmaz hiç. 

“Ben yağmuru çok severim,” dedi. 

Al bakalım. Şimdi nasıl inandıracak onu yağmuru sevdiğine? 
Kalıplara uyayım derken arayı açıyor. Bu kadarla kalır mı? Mayonezi 
döktü. Dökmez olaydı. 

“Mayonez nasıl dökülür ki onun üstüne?” 

İşte yakaladım bir 'Nasıl?” daha. Yine tereddüt geçirdi. Nerede 
yazıyor köftenin üzerine mayonez dökülmez diye? Hem başkaları da 
böyle yapıyor olmalı ki mayonezi koyuyorlar masaya. Öteki, 
dünyanın en bağışlanamaz günahını işlemişim gibi bakıyor hâlâ. 
Biraz da tiksintiyle. '“Gözümdeki tüm değerini yitirdin,” der gibi. Bunu 
hiç unutmayacak, belli. 


“Afiyet olsun'a gelinceye kadar akla karayı seçti. Neredeyse lokma 
saydı tabağını boşaltana dek. Neyse bitiyor, bitiyor. 

“Çok rica ederim. Bugün benim davetlimsin.” 

Ödetmedi hesabı. Ama ya karşılığında çekilen çile? Paraya 
döksem, o borçlu kalır bana asıl. Restorandan çıkıyorlardı artık. 

Ağdalı bir *Görüşelim'le kapandı, 'Ne zamandır görüşememiştik, iyi 
oldu. 'Bir daha unutmayalım da Talat Bey ile Enver Bey'i de 
çağıralım” ile de desteklendi. Artık iki taraf da heyecanla bir dahaki 
buluşmayı bekleyebilirdi. Belki biraz da gündem değişikliği için 
hazırlanırlardı. Kereviz pırasa olur, mücver de dolma. Mayonezi 
köfteye dökmediğin sürece her zaman görüşelim, canım. İyi günler, 
hoşça kalın. 


Süpürge 


“Kolay gelsin.” 

“Sağ ol.” 

Süpürmeye devam etti. Hantal bedenini kımıldatıyor sürekli. 
Süpürgenin telleri aşınıyor. Şu köşeyi de süpüreyim. Bu kadar 
kirletmek de özel bir çaba ister. Sonra gelsin 'kolay'lar. Süpürmeyi 
sürdürüyor. Merdivenden iniyorlar. 

“Kolay gelsin.” 

“Sağ ol.” 

Şimdi, toplumsal ilişkiler ağına bir ilmek de biz eklemiş mi olduk? 
Komşuluk görevini yerine getirmenin iç huzuru. Ev işleri yaparak da 
çok güzel kilo veriliyormuş. Geçenlerde bir dergi yazıyor. Hemen 
uygulamaya geçirmeli. 

Bedeni şimdi daha ahenkli çalışıyor. Süpürüyor, ama süpürmek 
için değil. Süpürgeyi her seferinde sağa sola dörder kere fazla 
sallasam iki ayın sonunda çakı gibi olurum. Daha da salınmaya 
başladı. Bir yandan da bakınıyor; asıl amacımız anlaşılmasın. 
Eyvah, iki kişilik ayak sesi. 

“Merhaba, selam, nasılsınız? Kolay gelsin. İyi günler.” 

İki gencin, onun yanından geçme süresine bu kadarı sığdı. Ama 
örneğin süpürgenin sapı daha uzun olsa, araya bir de “Çocuklar 
nasıl?” girebilirdi. 

“Teşekkürler, sağ ol.” 

Duymadılar ki. 

“Bir gün vereceğim ellerine, süpürsünler.” 

Ciklet kâğıtları, çikolata paketleri, kola kutuları, kırık ampul, üzüm 
çöpü, yırtılmış buruşmuş fişler... Hepsi süpürgenin tellerine takılıyor. 
Her seferinde eğilip alıyor, gidiyor çöpe atıyor. 

“Bel kalmadı eğile eğile.” 

“Kolay gelsin Selma Abla.” 

“Sağ ol.” 

Bir kararsızlık oldu. 

“Nasıl gidiyor işler?” 

Hangileri? Süpürme işleri mi? 


“İyidir, ne olsun?” 

“Evet. Hadi iyi günler.” 

“İyi günler, sağ ol.” 

Biliyorsun madem, ne söylüyorsun. Hem bir sohbet kurma 
gereksinimi duyuyor, hem de söyleyecek bir şeyi yok. Sussa darılır 
mıyım? 

“E, 'Ne saygısızlık,” deniyor tabii.” 

Yüksek sesle söylediğini fark edip kızardı. Kimseler yok. 

Oysa denmemesi gerek. 

Bir kadın merdivenlerden iniyor. Selma Ablanın yüzüne baktı. Göz 
göze geldiler. Kadın hiçbir şey söylemeden geçti. Deminki sözlerini 
anımsadı. 

'E hoş karşılanmıyor ama...' 

İçinden,'Kolay gelsin, demedi hiç değilse,” diye sürdürdü. Baktı, 
kolay gelsinlerden hep aynı yeri süpürüyor. Burası tertemiz oldu, 
yeter. Koridorun dış kapıya yakın kısmına doğru seğirtti. Orada daha 
farklı çöpler var. Sigara izmaritleri, sigara paketleri, boş bir çakmak... 

“Doldurtsa ya bunu. Hepsini aynı kişi atmış belli.” 

Kâğıt mendil. 

'Bir kere de kendiniz alın yerden. Düşerken görmüyor musunuz 
sanki.” 

“Selma, bir bakıversene.” 

Selma, bakmaya gitti. Mavi gömleği nereye koymuş. En alt 
çekmecede ya işte. Her seferinde soruyorsun. Yazık değil mi bana? 
Bir kere de kendiniz bulun. 

Süpürgeye döndü. Bu kez dışardan gelen bir grup var. Şimdi 
hepsine tek tek yanıt... 

“İyi günler çocuklar. Asansör bozuk, merdivenden çıkıverin bir 
zahmet. Yöneticiye haber verdik, en geç yarın öğlene olurmuş.” 

“Sağ ol Selma Abla. İyi günler.” 

Onun arkadaşlarından bir kız: 

“Kolay gelsin,” dedi. 

Hayır, yapma. O kadar sözü niye sarf ettik. Sırf o tümceyi 
duymayalım diye. Kız şimdi gözüme girdi sanmıştır. Böyle 
öğretmişler, böyle diyecek. 

"Bu ne?” 


Fatura. Eğildi, aldı. Daire numarasına baktı. Posta kutusuna attı. 

'Postacının işini bile bize yaptırıyorlar artık. 

Gazoz kapağı, sararmış üç beş yaprak, mavi bir çorap teki. 

'Bu ne arıyor? İnsaf artık.” 

Kuru temizleme reklâmı, halı yıkama reklâmı, haşere ilaçlama 
reklâmı... Eğildi aldı. Halı yıkamayla ilgili olanını beline sıkıştırdı. 
Öbürlerini çöpe attı. Yerine döndü. Biri gelmiş, yanında duruyor. 

“Kolay gelsin.” 

Demeyin şöyle. Yeni bir cümle bulun. Aynı işi görsün. Ama başka 
türlü olsun. 

Hâlâ izliyor. Ne bakıyorsun, desem, çok mu ters kaçar? 

“Ne oldu, birini mi aradınız?” 

“Yok.” 

Utanıp geri döner gibi oldu. Sonra yine yaklaştı. 

“Bir adres soracaktım da.” 

“Buyrun.” 

Sordu. O da tarif etti. Tam gidecek. Arkasından seslendi. 

“Ben de bir şey rica etsem...” 

“Buyrun.” 

“Şunu azıcık tutar mısınız?” 

Süpürgeyi verdi. Tutuyor eğreti. 

“Benim yerime süpürür müsünüz, bir iki dakika? Hemen 
geliyorum.” 

Anlamadı. Sapı hâlâ tutuyor. Eğreti. 

“Bak yavrum, şöyle süpüreceksin.” 

Sapı kaptı, bir iki salladı. 

“Bak, böyle. Yavaş yavaş, fazla bükmeden.” 

Duruyor. 

“Hadi evladım, teyzenin hatrını kırma.” 

Araya hatır gönül işleri giriyor. Oğlan kıramaz ki. 

“Peki teyze.” 

Teyze olmanın forsu ancak burada mı geçecekti? Hafif hafif 
sallamaya başladı sapı. 

Teyze merdivenlere doğru yürüdü. Birkaç basamak çıktı. O sırada 
ışık söndü. 

“Oğlum ışığı yakıversene.” 


Oğlu ışığı yaktı. Bakıyor. 

“Devam et sen. Ben geliyorum.” 

Süpürüyor. Teyze beş basamak daha çıktı. Sonra döndü inmeye 
başladı. Oğlanın yanına geldi. 

“Kolay gelsin,” dedi. 

“Sağ ol.” 

Sonra oğlan başını kaldırıp teyzeye baktı. Anlayamadı. 

“Ver yavrum.” 

Sapı oğlanın elinden aldı. Süpürmeye devam etti. 


Ay Bana Bir Şeyler Oluyor 


“Ay bana bir şeyler oluyor,” dedi ve arkasındaki delikanlının 
kucağına düşüverdi. Bildiğimiz histerikler gibi. Ama onu onlarla 
karıştırmamak gerekir. Histerikler özel olarak tüm dünyanın acısını 
üstlerinde duyarlar mı? O duyuyordu. Bu nedenle ara sıra fenalaşır, 
kendi deyimiyle fenalıklar geçirir. O da biliyor ki sıkıntısının tamamı 
sonradan yaratılmış, burjuva sıkıntısıdır. Sıkıntı havadan ya da 
sudan da çıkabilir ama asıl kaynak bambaşkadır. Bir mevsime, 
yağmura, kara, gök gürültüsüne, leylek sürüsüne ya da başka 
herhangi bir şeye yorulamaz. Sıkıntı gelir ve orada durur. Birden 
bastırır. Her an, içten içe, varlığı hep el altında. Ama bazen birden 
nükseder ve onu haftalarca pençesine alabilir. 

Sıkıntısından söz ettiği her sefer ona yapılan yakıştırmalardan 
bunalmış. Ayrıca sıkılmış. Kimse beni anlamıyor sayıklamalarına 
başlamış. Anlamaya çalışmıyorlar, belki bundan. O da tam bilmiyor. 
Saldırma, sinirlenme hakkım da elimden alınıyor diye düşünüyor. Her 
şeye hoşgörülü olmaktan yoruldum yeter. Hep bir tarafa çekiliyor, 
çoğunda da kötüye yoruluyor davranışlar. Toparlanamıyorum. Ayağa 
kalkmak güç artık. 

Böyle böyle yürüyordu yalnızca. Birden, bir kültür merkeziydi 
sanırım, bir kültür merkezinin önünde kırık bir topuk gördü. Ne 
arıyor? Siyah, deriden kopmuş, yüksekçe de. Kimin? Birden 
fenalaştı. 

İşte bir kucağa düşme anı öbürünü izler. Kısadır aralıklar. Yine 
aralıklı. Onu tutan da şaşırdı. Ne oluyor? Birdenbire böyle fevri 
hareketler. Herkes de bize bakıyor. 

Şansına oğlan da biraz sorunluymuş. Onun da paranoyak birtakım 
saplantıları varmış. Aslında kendi abartıyor. O kadar kusur kadı 
kızında da bulunur. Hepimizde manik depresif haller var. Bazısı bunu 
kendine özgü sanıp mutsuzluğunun kaynağını böylece bulunca 
mutlu olur. 

Ben ne diyorum?” diye düşündü. En azından beni tuttu. Burada 
birden bir çocukluk anısı canlansın istedi. Bir komşuyla dalga 
geçiyorlardı da bir gün, telefonla mı işletiyorlar ne, komşu gelmiş 


annesine dert yanıyor. Vay bu kadar kalpsiz kim olabilir? Polise 
gideceğim vallahi. Nasıl da korkmuştu. Yeminler yeminler. Bir daha 
yapmayacağımlar. Şimdi ne uzak geliyor. 

Bir de bu sıkıntı olmasa. 

Bir nisan mıydı, mayıs mıydı? Olabilir. “Hava ılık ama o denli de 
önemi yok,' diye de düşünülebilir. Yürüyor. Sever yürüsün. Saatlerce. 
Yine yürüyor işte. Bir taksi geçti yanından. Altın sarı taksinin sağ 
arka kapısı yok. İçeride yaşlıca bir kadın. Saçı başı yapılı. Düğünlük 
giyinmiş belli. Özenmiş. İçeride kapısız gidiyor. Önde sürücü 
dumanını salmış sigarasının; hızlanacak. Birden bir bulantı geldi. Ay 
bana bi... 

Ay. Kent acımasız dokusuyla ilerliyor. Yutacak. Neredeydi? 
Saatçiye gitmişti. Pili değişecek. Çıkmış. Saat onarılamamış ama. 
Pile rağmen. Huzursuz. Dünya geçip gidiyor saatsiz. Dükkândan 
çıkmıştı, birkaç adım attı ki yerde iki tane şiş gördü. Hani çöp şişin 
şişlerinden. Yünlük değil etlik. İki tane. Başını kaldırdı. Çevrede bir 
sinema, bir saatçi, bir gözlükçü. Nerden geldi? Hani o an düşünmedi 
de değil, şimdi, olur a, arkamdan biri gelir boğazıma sarılır. Yine itiraf 
etmek gerekir ki onu izleyenler olabileceğini aklından geçirdi. Ay 
bana bi şeyyy... Bayıldı. Yine de bir tutan buldu. Bu bunalımlılar da 
ziyadesiyle şanslı oluyor. 

Yanılabilir. Kendini yanılmaz gösterenlerden değil. Yiğidi öldür 
hakkını yeme. Sıkıntıya kimi zaman yenik düşüyor olabilir. Fenalıklar 
geçiriyor, bayılıyor, kusuyor da. Dünyanın saçmalığının eşsiz 
bilgisiyle. Yine de, yanılabilir. Dünya belki de saçma değildir. 

“Demek böyle tanışmak varmış.” 

“Kim bilir? Kim bilebilirdi?” 

Hasılı, o gün hızlı geçiyordu ama göz de yanılabilir. İsmi lazım 
değil, pek sık uğranan parklardan birinde iki bacak gördü. Gerçekten. 
Kot pantolonlu iki bacak. Kalçada birleşmişlerdi. Belden yukarısı 
yoktu. İyice baktı, hatta trafik sıkıştı, araba da yavaşlamıştı. İki bacak 
hareketsiz duruyordu. Bir fotoğrafta görmüştü, aynen öyle. Ama 
şimdi o fotoğraf kimindi anımsayamayacağım. 

Derken yine fenalıklar bastı. Oracığa yatıverdi. Herhalde böyle 
bayılınır. Bayılırken büyük bunaltılar hissetti. 


“Büyük bunaltılar hissedip böyle bayılıyorum. O bacakları görünce 
bir fenalıklar bastı. Oracığa yatıverdim. Kucağına düşüverdim.” 

“Ay bana bi şeyler oluyo,” da dedin. 

“E dedim. Hep derim. ” 


Çekilir Dert Değil 


İlk olarak o an ortaya çıkmamıştır mutlaka, ama yine de en 
şiddetlisini kapıdan içeri girerken yaşadı. Öyle anımsıyor. 

Sekiz yüz kırk altı kişi arasından seçilmiş. Hem de mülakatla. Hiç 
heyecanlanmadı, sanki hayatında yüzlercesini gördü. Hayır. Taş 
çatlasa beştir, altıdır. Yine de kabul etmek gerek; çok profesyonelce 
davrandı. 

Büroyu inceliyor. 

Şimdi, iyi, güzel de, ne anlamı var bütün bunların. 

Sıkıcı bir oda. Hangi akla hizmet su yeşiline boyamışlar. Ne 
zevksiz. Mobilyalar da bordo. Artık hiçbir yerde bu renkleri 
döşemelerde kullanmıyorlar. Ne biçim büro, diye düşündü. Sekreter 
de suratsız. Bunun için mi geçtik onca elemeyi? 

Birden onunla sınava giren sekiz yüz kırk beş kişiyi anımsadı. 
Keşke onlardan biri girseydi. Hepsi de nasıl istiyordu. Bir ben. En 
isteksizi. Tuttular beni aldılar. 

Kim bilir kimin yerini işgal ediyor şimdi. 

Sekreteri çağırdı. 

“Bir fincan çay söyler misiniz?” 

Ne diye içecek ki çayı? Hiç işte. Sekreteri bir gördü. 

Doğru düşünmüşüm. Hâlâ suratsız. Belki de eski müdürle ilişkisi 
vardı. 

Ne fesatlık. Çok film izliyorum galiba. 

İşe başladın, izlemezsin artık. 

Birden sıcak bastı. Pencereyi açayım. 

Ne bu toz. 

Sekreteri yine çağırdı. 

“Tozlar alınmamış.” 

Sekreter ne yapacak ki. Toz mu alsın? Hiç işte. Burada ne 
arıyorum ben? 

O gün öyle geçti. İkide bir sekreteri çağırdı. Günün sonunda 
sekreterin suratsızlığına iyice kanaat getirdi artık. 

Duşa girdi de yıkanmasa da olur. Terlemedim, etmedim. Vakit 
kaybı. Niye yıkanıyorum ki şimdi. Gereksiz işlerle uğraşıyorum 


sürekli. 

Kurulandı, banyodan çıktı. Birden aklına postaya bakmak geldi. 
Dün de bakmadım mı yoksa? Vallahi dün de bakmadım. 

Acele kurulandı. Saçı mı? Boşver. Hemen indi. Mektup gelmemiş. 
Önce saçımı kurutsaydım. Boşuna üşüteceğim. Yok yere. Ne 
bakarsın ki postaya? 

Acıktığını hissetti. Yiyeyim mi acaba? 

Buzdolabını açtı. Marul, havuç, salatalık, domates. Otur salata yap 
işin yoksa. 

İşi yoktu. Salata yaptı. Mayonezle ketçap aldı; bir kâsede uzun 
uzun karıştırdı. Ne oldu şimdi? Geçtik mülakatı. Bir hafta hazırlandık. 
İş işte. Onun yerine devam etseydim eskisine. Az kazanıyorduk ama 
olsun. 

Bir yandan da salataya sosu döküyor. Gazeteyi karıştırdı. 

Vay, bu konsere kesin gitmeli. Bilet de yok. Ya bittiyse. 

Hemen gişeyi aradı. Kalmamış. Hep böyle olur zaten. Bir şeyi çok 
istersen, olmaz. 

Acele hazırlandı. Ne giydiğini bile anımsamıyor. Bir taksiye atladı. 
Kapıda bulurum belki. 

Yolda taksiyi durdurup defter aldı. Kopardığı sayfanın üzerine 
büyük harflerle 'Bilet Aranıyor” yazdı. 'Bilet Aranıyor' da yazılır mi 
canım? Neyse, anlatmaya yetiyor ya derdimizi. 

Koşa koşa konser salonunun kapısına geldi. Dört dönüyor. Giriş 
kuyruğunun hemen yanında durdu. Pankartı açacak tam. Yanına bir 
kadın geldi. 

“Affedersiniz, konsere bilet almak ister miydiniz?” 

“Çok sevinirim. Varsa fazla...” 

Fazla var ki satacak. Ne anlamı var şimdi bu sorunun? 

Aldı ama isteksizce. Bir nedeni olmalı ki bu kadın konserden bu 
kadar kolay vazgeçebiliyor. Demek o kadar da önemli değilmiş. 
Güzel güzel oturacaktın evinde. Ne gelirsin? Şimdi geç biter, nasıl 
döneceksin? Bir tanıdık görsem bari. Beraber döneriz. 

Konsere girdi ama dinlemiyor. Ne biçim insansın sen yahu. Al işte 
çok istiyordun gelmek; geldin, dinlemiyorsun. 

Önündeki genç kızın saç modelini inceliyor. 


Nasıl yapmış onu öyle? Nasıl dolamış o tokayı? Son moda bu 
oluyor herhalde. 

Dikkati yine müziğe kaydı. 

O kadar paraladın kendini dinleyeceğim diye, şimdi gelmiş 
tokalarla ilgileniyorsun. 

Kendine kızdı. Madem dinlemeyecek layıkıyla; o zaman ne para 
veriyor. 

Broşüre baktı. Allegro olması lazım. Hani? 

Demek ben tokayla meşgul iken allegroyu atlamışız. Uyudun 
gene. 

Çevresini inceledi. Herkes paşa paşa dinliyor. Koltuğun hakkını 
veriyor hepsi. Bir daha gelmem böyle yerlere. Bu son. 

Biliyor, her geçen sefer sondu. Yine de allegrolu gece konserlerini 
nicedir azalttığı kesin. 

Üf, sabah yine işe git. 

O gün, tek yaptığı gazetede iş ilânlarına bakmaktı. 

Bakıyoruz da, iş değiştirince ne olacak ki? Burada hiç olmazsa 
deniz gören bir büro var. 

Bütün gün otur. Arada bir şeyler imzala. Geçiyor işte zaman. 
Değiştirsem ne değişir ki? 

Ispanak mı? 

Tabağına baktı. Evet, ben de sevmem. Ama ne bileyim. Karnıyarık 
mı yeseydik? Karnımız doysun da. 

Böyle de her gün her gün yemek yemek çok yorucu bir iş. 

Karşısındakinin bakışlarını fark etmedi. Ertesi gün, ne yiyeceğini 
düşünüyor çünkü. Perşembeleri mantı mı varmış? O zaman kesin 
geliriz. 

Ertesi gün öğlen erken çıkıp aynı restorana koştu. 

“Kaldı mı bize mantı?” 

Kalmamış. Hep böyle olur. 

“Haftaya mutlaka ayırın.” 

Haftası geçti. Çarşambadan anımsatacak. 

“Mantıyı unutmadınız, değil mi? Ben geçen hafta gelmiştim. Geçen 
hafta kalmamıştı, bu sefer isteriz. Üç kişilik ayırın. Geriş'ten 
arıyorum. Öğlen yarımda geleceğiz.” 


Gitmedi. Unuttu. Ayırmışlar mıdır sahiden? Akşam eve dönerken 
anımsadı. 

O kadar mantı ısmarladık. Bir daha nasıl gidilir oraya? Ayırdılarsa 
kızmışlardır gitmeyince. 

Çevre Derneği'nden telefon ettiler. 

“Aidatı ödemezseniz üyeliğiniz silinecek.” 

“Peki, yarın hemen ödeyeceğim,” dedi. 

Sonra düşündü. 

Dört yıldır üyeyim, hiçbir kazancı yok. Boşuna para. Ona 
vereceğime gider başka bir şey alırım. Girdik, üç beş toplantı. Ağaç 
diktik. Ee? 

İyi. Bir giderden daha kurtulduğuna sevindi. Sonra, biraz daha 
düşündü. 

O zaman öbür üyeliklerden de çıksam ya. Tek yaptıkları dergi 
göndermek. Okumadığı dergiler. Hepsinden kurtuldu bir anda. İşten 
de kurtulsam. Üç tane kitap var, hangisini okusam? 

Kimse de birini önermedi ki. Bilsem hangisi iyidir. Birini seçti. 

Ben bu kitabı niye satın aldım ki şimdi? Hande'de vardı bundan. 
Gereksiz harcamalar. 

Yine dergileri anımsadı. O kadar dergi geliyor her ay. Bir göz at hiç 
olmazsa, yazık. 

Abone filan olmayacağım artık. Kâğıt yığınları. 

Biriktir, biriktir. Yıllarca ev ev taşıdığı, yanından hiç ayırmadığı, 
özenle dosyalayıp sakladığı dergiler, gazete kupürleri, mektuplar... 

Bir de zaman ayırdım onları dosyalamaya. Ne gereksiz şeylerle 
uğraşırmışım. Fark etmemişim ne kadar gereksiz olduklarını. Zaman 
geçsin diye bakıyorsun. 

Zaman öyle de geçiyor, böyle de. 

Bazen geçmek bilmiyor. Üç dakikada bir saatine bakıyor. 

Nedir bu trafik yahu? İnsan yaşamdan nefret ediyor. Her sabah 
kalk, beş saat önceden çık. Neymiş? İş. 

Ansal sekme. Ansal sekme. 

Şimdi diyelim ben burada üç saat beklemedim. Ne yapacaktım ki? 
Uyurdum. 

Beklesen aynı beklemesen aynı. Kimden neyi kaçırıyorsun? Kendi 
vaktini kendisi çalıyor. 


Sürekli koştur dur. Madem gitmeyeceksin, ne diye yazdırırsın adını 
oraya buraya? 

En son bir de partiye üye oldu. Hatta komisyonlardan birinin 
başkanı bile seçildi. Bir de seçileyim diye konuşma yaptım iki saat. 

Dört ay var ki gitmiyor. Sanırım eski bürodan taşınmışlar. Onu 
bahane ederim. Yeni yeri bilmiyorum desem? 

E hadi ama... 

Hadi, deyince arabalar yürümüyor ki. Dur bekle. 

Ay şimdi atıvereceğim kendimi şu camdan. 

Camdan atlamayı birkaç saniye ciddi ciddi düşündü. Kafasında 
evirdi, çevirdi. 

Atlasam, ölsem ne olacak ki? Yaşayıp gidiyoruz işte. Ben 
öleceğim, öbürleri yaşayacak. Ölünce ne değişecek ki? 

“Amaaan.” 

Bekledi bir yarım saat daha. Neyse yol açıldı biraz. İşyerine vardı. 
Binaya girmeden kapının önündeki gazete bayiine yanaştı. Eskiden 
abone olduğu tüm dergileri aldı. 

Okuyalım şunları bir. Okumayıp da ne yapacaksın? Abone olayım 
da eve gelsin bari. Her seferinde ne uğraşacağım satın almakla. 

Girdi büroya. Deniz manzarası, bordo koltuklar. Hepsi onu 
bekliyor. Birazdan sekreterden çay da ister. 


Tembel Reis 


O kadar tembel, o kadar tembel ki. O kadar tembel olunur. 
Koltuğundan kalkmamak için her türlü bahanesi bulunur. İşten 
gelmesi bir fırtına, işe gitmesi bir başka fırtına. Kapılar çarpılır, sonra 
neden bu kapı kırıldı? Ama eve bir geldi mi, şipidik terlikli 
pamukludan rengi atmış çivit pijamalı, bir şekilde sürek-li 
lekeleniveren beyaz atletli bir rehavet. İpliği kaçmış çoraplar 
yerlerde, sonra bu divanın altında bu çorap tekinin işi ne? Tam 
sadrazam. Görsen. Kıpırdatamazsın yerinden. Mümkünatı yok. 

Kendisine obakılırsa, çok yorulduğu içinmiş. Ben çünkü 
yorulmuyorum. Ben çünkü sabah dokuz akşam beş çalışmı-yorum. 
Maaşım onunkinden az olsun. Yaşım ondan küçük olsun. Ben çünkü 
onun kadar işe gitmiyorum da vırvır. 

İşe gidiyor ama ne yaptığını Allah bilir. Bu tembellikle iyi gene 
yıllardır tutuyorlar onu. Kendi kocam olmasa atardım işten. Ne 
acımalı ne katlanmalı böylesine. Ben patron olsam dayanamam öyle 
kurnazlıklara, işi başkalarına havale edip son-ra yan gelip 
yatacaksın. Neyse sesimi çıkarmıyorum; yoksa üç kuruş maaşından 
da olacak. 

Tek bildiği gününü yaysın, uzatsın, esnetsin. Daha tembel nasıl 
olunabilire kafa yormak için saatlerini harcar da, kalkıp bulaşığa 
yardım etmez. Narin şeffaf elleri nasır tutmasın. 

Her güne yalnızca bir iş sığdırabilir. Hadi bilemedin iki, o da keyfi 
yerindeyse. Kapıya baktıysa, kapıcıya sipariş verdiyse onu bir işten 
sayıyor. Kalkıp tuvaletin ışığını kapatması da iş kategorisine giriyor. 
Sonra da, 'Bak ne güzel yardım ettim, gibilerden bakıyor melul 
melul. Yanağıma da bir öpücük. Bunu da atlattık gibilerinden. Nasıl 
çileden çıkıyorum, nasıl ifrit oluyorum, o kadar olunabilir. Gerisi 
tembellik. En büyük sporu maç izlemek. Göbeği de şiştikçe şişti. Kalk 
bir dolaş, yürü diyorum, mümkünatı yok. 

Tembellikten traş olmuyor, öcüleşti valla. Çirkin bir şey oldu. 
Nasılsa uzayacak ne keseceğim, diyor. Nasılsa uzayacak-mış. Bir 
kere de benim için sakalını kestirse n'olur? Yayılıyor koltuğa, koltukla 
yekpare. Terliklerinin plastiği eriyip halıya ciklet biri yapışacak diye 


korkuyorum bir gün. Pijamalarını makineye atarken koltuğun 
desenini yakalıyorum sanıyorum bazen, terle beraber kumaşa 
çıkmış. Kuruldu mu kaldıramazsın paşa beyi. Çayını da ister. Demli 
olsun. Beş şekerli. Dört şeker atsan anlar. Yıllardır öyle. 

Ay bilmiyorum, nasıl katlanıyorum. Bir bakıma oturması iyi, ayak 
altında dolaşmıyor. İki saat kendi haline bıraksan bilirsin ki, bıraktığın 
yerdedir. Tembellikten gece bir yere de çıkmadığından öyle 
aldatması, flörtü filan da yok. O tembellikle başka kadınlarla 
tanışacak da, çiçek çikolata gönderecek de. Yapsın da göreyim. 

Gülüyorum artık sinirden. Kafası iş yapmamaya çalıştığından her 
şeyin kısa yolunu bir güzel buluyor. Unutkanlık en büyük numarası. 
Mutfağa tabakları tam taşırken bakıyorum kaybolmuş. Önemli bir 
mesaj atması gerekiyormuş da. Hemen bilgisayarın başına. Sonra 
yağlı yağlı tabakları holün ortasından, ketçaplı hardallı kaseleri 
portmantonun rafından toplarsın. 

Mutfağa girmesi ayrı bir işkence. Fayans aralarına saçılan şeker 
taneleri karıncalara mı bayram olsun, kaşık çatal ararken çekmece 
diplerine kaçan kıymaya patlıcana banılmış ekmek kırıntıları 
karafatmaları mı çağırsın? Ne taşırmadan çöpü döke-bilir, ne 
yoğurdun ağzını tam kapatabilir, böyle bir garabet. Kesin bile bile 
yapıyor diyorum bazen. Erkeklere eğitim sisteminin bir parçası olarak 
gizlice tembellik mi öğretiliyor, meraklar içerisindeyim. 

Bu erkekler hep eğitim işi. Sekiz senedir uğraşıyorum. Tın tın. 
Eskiden televizyondu, şimdi bilgisayara dadandı. Geçti mi karşısına 
kaldır kaldırabilirsen. Borsaya spora takıldı mı, aklını çekemezsin 
başka yere. Cumartesi pazarı da kalmadı. Zar zor sürüklerdim dışarı 
eskiden hafta sonu, onlar da kalmadı. Sabah akşam çay kahve 
servisini bilgisayarına taşı, çayım bitti, poğaçam bitti, geçen gün 
arkadaşının getirdiği kurabiyelere ne oldu, yendi mi, fıstıklar nerde? 

Diyor ki, yemeğe bile üşeniyormuş bazen de keşke bir hap 
olsaymış, ağzına atsaymış. Tabii kastettiği öyle tatsız tuzsuz 
haplardan değil, bilmez miyim? İster ki Arnavut ciğeri, içli köfte, 
kıymalı mantı filan tadında olsun. Beş hapta çorba-köfte-makarna- 
sütlaç-ayranı midesine indirsin. Sonra neymiş, bilgisayarın bir 
düğmesine bassaymışsın, istediğin şeyi ışınlayıp uçurup kucağına 
getirseymiş. Ben varım gerçi. Değme bilgisayar düğmesine taş 


çıkartırım. Yine de servisimi beğenmiyor, yavaş buluyormuş. Bir hap, 
bir düğme kadar makbul değilim diyorum bazen. 

Neyse çok dırdıra da gerek yok. Dediğim gibi, otursun oturduğu 
yerde. Gözü dışarılarda olmasın. Tembellikten karışamıyor hiç 
değilse işime. Kıyafetime lâf edecek de, nereye çıkıyorsun, nereden 
geldin diyecek. O tembellikle, o lakaytlıkla, o rehavetle mümkünatı 
yok. Ağzını açacak da bağıracak. Ses tellerini bile yoramayacak 
kadar hantal. 

Şu tembeller soyundan gelseydim ben de diyorum. Ne rahat 
oluyorlar. Hiçbir şey yapmasa, her şeyleri başkalarına yaptırsa bile 
içi rahat. Böyle içinde zerre kadar acıma filan yok. Bilerek mi 
yapıyorlar, doğaları mı öyle, genetik mi? Öğreniyorlar mı, nedir? Ben 
niye bu kadar çalışkanım? Kimden görmüşüm, nereden böyle 
olmuşum? Niye sabahtan akşama kadar yorulup üstüne bir de 
tembel kaprisi çekiyorum? Bu tembeller bir cennette yaşıyor ki, 
akıllara ziyan. Kimse yapmasa bir işi, yapan biri nasılsa bulunur. O 
biri de hep ben oluyorum ya, o ayrı. Ben kendimi paralayayım, bu 
tembel soyu işine gelmedi mi tırnağını kımıldatmaz. Aç açıkta da 
kalmıyorlar. Böyle bir kurban, bir çaresiz, bir şirin zavallı imajı 
yaratırlar. Ne yapayım, tembel doğdum. Yanağa bir öpücük. İki kuru 
teşekkür. Sevimli sevimli kurtarır gününü. 

Bir kursa mı yazılsam? Var mıdır ki bir tembellik kursu? Olsa. Nasıl 
öğrensem? Ben de salçalı tabakları komodin tepesinde, telefon 
sehpasının gözünde filan bıraksam. Ama içim rahat ede ede 
bıraksam. Sonra yatağı toplamadan akşamı etsem de, desem ki, 
akşama nasılsa o örtü bozulacak ne uğraşayım. Diyebilsem bir. 
Diyebilsem. 


Tozlu Tozlu 


Nasıl Başladı? 

Her şey bacağımdaki üç sivilce ile başladı. Kurdeşenden korktum, 
ne de olsa dökmüşlüğüm var. Doktor anlattı. Böcek ısırmasıymış. 
Vücuda bir çıktı mı ısıra ısıra yürürmüş. “Bu ne cüret?!” dedim. “Toz 
kadar küçük,” dedi doktor. Tozdan olurmuş. “Tozlu ortamlarda 
bulunma,” dedi doktor. Ama evdeydim o günlerde de aslında. Ondan 
korktum. Kendi evimde bu kadar toz oluyorsa, dışarısı kim bilir ne 
tozlarla dolu? 

Sözün özü bendeki bu hijyen takıntısı çocukluğuma filan değil 
düpedüz iki sene önceki o üç kabarcığa gelip dayanıyor. 


Nasıl Temizlendim? 

O gün bu temizlik işine evden başladım. Yatağın çevresin-den 
bibloları çektim. Yatağı duvardan uzaklaştırdım. Toz tutan şeyleri 
kaldırdım. Hemen süpermarkete koştum. Salonumuz parkedir. Ona 
göre Pronto var, ahşap temizleyici. Yıpratmadan temizliyor. Ondan 
aldım, kovaya döktüm. Viledayla başladım gezdirmeye. Aslında ilk 
önce elektrikli süpürgeyle tozları aldım. Dökülen kılları saçları filan 
almanın en güzel yolu süpürgedir. Öbür türlü daha pis oluyor. Sonra 
bu dediğim ahşap temizleyiciyi döktüm. Sonra ahşap bakım kremini. 
Sonra yer cilası var. Viledanın suyunu iki üç sıkıp bir döktüm. Yoksa 
aynı pis suyla nesini temizleyeceksin. Halılar var tabii sonra. Kuru 
temizleyi-ciye veremiyorum, bence orada daha da kirleniyorlar. 
Elalemin eşyasıyla beraber nasıl temizlenir ki? O yüzden kendim 
siliyo-rum. Silkeliyorum, sonra siliyorum. Pardon, silkeliyorum, sonra 
elektrikli süpürgeyle geçiyorum, sonra özel halı şampuanıyla 
siliyorum. 

Birden geniş zaman kipine geçmişim. Halbuki o günü 
anlatacaktım. Neyse fark etmez, nasılsa her gün aynı şey. Nerede 
kalmıştım? Uzay'ın tozsavar spreyleri var, onları da kullanıyo-rum. 
Sonra Pronto yine fena değil, tozu içinde hapsediyor, öbür toz bezleri 
ise dağıtıyor. Ama sırf toz almakla olacak şey değil ki. Yüzey 
temizleyicisiyle toz aldığım tüm rafların, sehpaların üstünden 


geçiyorum. Şimdi bu Mr. Proper'lar Fabuloso'lar filan var. Onlar fena 
değil. Yine de çok amaçlı ibaresini görünce bir işkilleniyorum ben. 
Yani bir jel nasıl hem tuvaleti, hem küveti, hem fayansları, hem 
lavaboyu temizleyebilir ki? Keşke kimya okusaymışım da kendim 
yapabilseymişim. Tuz ruhundan da, ne bileyim korkuyorum biraz. 
Ama arap sabunu güzel oluyor. Yüzey temizleyicilerinde de 
amonyaklıyı tercih ediyorum ki iyice alsın pisliği. Yoksa bin bir 
kokusu var: Yok sarı güller, yok güneş çiçe-ği, yok bahar şenliği... 
Sözgelimi, ne oldu, evdeki temizlik yükünü azaltmak için gümüşlerim 
vardı onları çektim. Yoksa onları parlatmak, ovmak filan ekstra birkaç 
saatimi alıyor. O sayede zamandan tasarruf edip sildiğim yerlerin 
üzerinden ikinci kez geçebiliyorum. Örneğin Marc'lar da fena değil. 
Onların mutfak spreyini kullanıyorum, sonra jeli, likit kremi, hepsi var. 
Tam emin olamadığım için, diyelim o gün önce jeli kullandım, sonra 
kremi uyguluyorum. Yani onun sırasını her gün değiştiriyorum, hem 
de rutinden kurtuluyorum. Mutfakta Frosch'un güzel ürünleri var. Yağ 
ÇÖZÜCÜSÜ, fırın temizleyicisi... Çözücüler konusunda jeller yine fena 
olmuyor. Sonra duş temizleyicisi var. Hepsi püskürtmeli, rahat oluyor. 
Yalnız ovmadan içim rahat etmiyor. O zaman küveti ovmak için, 
örneğin Domestos gibi temizleyici toz kullanıyorum. Duş için duş jeli, 
banyo için banyo jeli. Cif var örneğin. Amonyaklı olanı tabii. Sonra, 
kireç çözücümü kullanma konusunda gün sektirmem. Lavabo açıcı 
granülümü, klozet blokumu, rezervuar tabletimi ihmal etmem. Her 
gün birer tane atarım. Camlar camsilmatik ile temizlenmeli. Ama 
camların da yine jellerle üstünden geçiyorum. Örneğin mutfak 
kremini cama uyguladığım çok olmuştur. Malum, pervazların 
arasından ne tozlar giriyor. Yani tabii ki pimapen ama, toz bu, girer 
mi girer, bilinmez. Avizeler için avize temizleyiciler var, onları tercih 
ediyorum. Sonra mobilyaları hem silerim, hem de sonra mobilya 
cilası ile cilalarım. O da her gün. 

Bu anlattıklarımın hepsi her gün zaten. Çamaşırlara gelince... Her 
gün atıyorum makineye ama işte her gün yıkayınca da eskiyor, 
yırtılıyor. Bilmiyorum öbür insanlar ne yapıyor. Pis pis nasıl giyiyorlar 
bir pantolonu üç gün üst üste? Perdeleri daha az yıkıyorum ama; üç 
dört günde bir. Sigara da içilmiyor evde. Gerçi dediğim gibi, perdeler 
çok kritik yerde, tam pencere ağzı. Tozlar aynen içeri. Ama ne 


yapayım? Yoruluyorum artık. Bir de perdeyle uğraşsam. Örneğin, 
sıvı sabunlara hiç ısınamadım. Elimden kayıp kayıp gidiyormuş gibi 
geliyor. Benim sabunu elimde hissetmem, köpürte köpürte en az bir 
beş — on dakika yıkamam lazım. Ama neme lazımcıyız ya, önce sıvı 
sabunu yine de kullanıyorum. Belki bir keramet vardır diye. Banyo 
sabunumsa ayrı. Onu duş jelinden sonra kullanıyorum. Bir de şimdi 
keselenmek için yeni soyucu jeller çıktı. Onları her gün kullanıyorum. 

Bir dakika... Karıştım biraz yine. Mutfakta mı kalmıştık? Jeller, 
kremler... Evet. Bulaşıkları, makinenin güzel yıkadığına inanmıyorum 
doğrusu. O yüzden elde yıkarım. Bazen yıkarım yıkarım, baktım tam 
olmuyor, atarım. Öyle ne tencerelerimi attım. Ne yapayım? Yağ 
kokusu çıkmıyor ki. Bir de, meyve-sebze konusunda çok zorluk 
çekiyorum. Domatesi, biberi, salatalığı hep sabunla yıkıyorum. Onları 
sonra alüminyum folyolara sarıyorum tek tek. Dolaba öyle 
koyuyorum. Mesela havlu kullanamıyorum. Ancak kâğıt havluya 
dayanabiliyorum. Yıkasam da hani elinin kiri derler ya, o şey 
geçmezmiş gibi geliyor. Hele beyazsa havlu, bir de iz yapıyor. Iyy. 
Normal havluyu bırakalı çok oldu o yüzden. Banyodan çıkınca bile 
kâğıt havlularla kurulanıyorum. Kâğıt havluları da sürekli 
ambalajında tutuyorum. Toz tutmasın. Pencereleri filan açarken de 
ancak antibakteriyel mendillerle açabiliyorum. Böyle olunca çok kâğıt 
havlu harcıyorum tabii. Mesela, şöyle bir şey anlatayım. Elimi 
yıkıyorum diyelim, sonra tişörtüm lavaboya değiyor. Onu işte yeniden 
yıkamam gerekiyor. Ama en çok yüzümü filan temizlemeyi 
seviyorum. Yani temizlik genelde güzel bir şey ama bazen angarya 
gibi de gelmiyor değil. Genelde Nivea kullanıyorum. Ne bileyim 
Roche'lardan daha ucuz. Öbürlerine artık para yetişmez. Yüz için ilk 
başta temizleme jeli, sonra sütü, ardından canlandırıcı tonik... Onun 
bir sırası var. Karıştırmamak için hep kontrol ederim. Şişelerin 
üstünde yazar. Uymak lazım. Hatta üstüne siyah nokta temizleme 
jeli, losyonu. Yalnız bir sorunum var: Kremleri fazla süremiyorum. 
Sanki tertemiz cildi pisletiyormuş gibi geliyor, yağlı yağlı. Iyy. Makyajı 
da bıraktım bu yüzden. Bir de onu temizle, oo hoo.. Saç konusunda 
da kararsızım. Şampuanlar ne kadar iyi acaba? Aynı şekilde diş 
macunları. Signal'in mikrogranüllüsü fena değil diyorlar. Diş etlerim 
kanıyor, artık dişlerin kökleri çıktı meydana ama bana hâlâ 


temizlenmemiş gibi geliyorlar. İp filan da kullanıyorum oysa. Örneğin 
günde bir büyük şişe Colgate ağız suyu bitiriyorum. Daha da 
kullanırım ama artık anlıyorlar marketlerde de. Sürekli farklı 
marketlerden alışveriş yapmaktan canım çıktı. Bir de ponza taşıyla 
sürekli ovarım ayaklarımı. Tırnakta kir birikmesin diye her gün 
keserim. Soyucu ayak jelini de her gün sürerim. Ama ne yalan 
söyleyeyim, en büyük sorunum ayaklar ve ayakkabı konusunda yine 
de. Yani evden çıkmamak da bir çözüm ama çıkıyorsun işte. Her 
adımda durup ayakkabımı temizlemem gerekiyor. Yerler o kadar 
tozlu ve pis ki. Offf. Diğer insanlar nasıl yaşıyor, anlamıyorum. 


Sonu Nereye Varır? 

Samimi söyleyeyim bilmiyorum. Bu yüzden tabii ki işten ayrıldım. 
Yukarıda saydığım tüm bu işlemleri her gün, bazen günde dört beş 
kere yapmak zamanımdan çok çalıyor. Ayrılınca tazminat da 
vermediler. Ne yapayım? Zaten dışarı da çıkamaz oldum. Her yer 
tozlu geliyor bana. Toz toz toz toz toz... Çok zorda kalır da dışarı 
çıkarsam yanıma en azından bir Cifimi, bir toz bezimi (tek 
kullanımlık), bir kolonyamı alıyorum. Bazen ellerimi yıkamaktan 
kanatıyorum. Su parası da çok geliyor. Her gün bir duş jeli 
bitiriyorum. Ne yapayım? Ama temiz oluyorum en azından. 
Rahatlatıyor. Öbür türlü içime sinmez. Bir daha da çıkmadı zaten o 
böcek ısırıkları. Bu da ne kadar temiz olduğumun göstergesi bence. 
Bence, değer yani. 


Hacivat'ın Saati (Nev İcad) 


HACİVAT: Ah efendim ne olurdu şu dört köşe perdede bana da bir 
arkadaş olsa, eli temiz, yüzü temiz, sözleri tatlılı... 

KARAGÖZ: (Penceresinden) Hoş geldin pırasa suratlı... 

HACİVAT: Vay Karagöz'üm vay! 

KARAGÖZ: Vay Hacı cavcav. Ne bu hal öyle kukumav kuşu gibi 
yaav? 

HACİVAT: Çok efkârlıyım Karagöz'üm sorma gitsin! Ne tadım ne 
tuzum kaldı vaay! 

KARAGÖZ: (Karagöz aşağı iner) Hayrola Hacı cavcav? Anlatsana 
huuu! 

HACİVAT: Çok dertliyim be Karagöz'üm. Gözlerim çakmak çakmak 
çakılır, kulaklarım yalım yalım yakılır! 

KARAGÖZ: Çatlatma adamı ! Anlatsana yahuu! 

HACİVAT: Ay efendim, nerden başlasam? Başından mı sonundan 
mı anlatsam? 

KARAGÖZ: Uzatma kıçını başını, dökerim şimdi bir kazan 
işkembe çorbasını başından aşağı! 

HACİVAT. Aman efendim tamam efendim, yar bana bir 
işkenceeee! Şu ahvalde ne prozak, ne afrodizyak fayda etmekte! 

KARAGÖZ: Hacivat Çelebi ser verip sır vermemekte! 

HACİVAT: Tamam tamam evladım, başlıyorum anlatmaya. Bitmez 
çilem, gece uykularıma girmekte bu meret. Meğer umulmazmış bu 
ömürden hiç medet. 

KARAGÖZ: Hacı cavcav, nedir derdin açık et. 

HACİVAT: İşte, dedim ya zor işler sanat sepet. 

KARAGÖZ: Öyleyse Hacivat'a verelim bir bardak soğuk şerbet (Bir 
bardak soğuk şerbet uzatır). 

HACİVAT: Sağ olasın Karagöz'üm, özü sözü bir yoldaşım (Şerbeti 
içer. Sonra da başlar eteklerindeki taşları dökmeye). Efendim, iki 
gözüm, geçim derdi, boğaz derdi, dert küpüyüm, kendi omuzlarımın 
altında ezilir büzülürüm. 

KARAGÖZ: Ne yaparsın be Hacivat Çelebi? 

HACİVAT: Ne yapamazsın? diye sor Karagöz Efendi. Bir hastalıktır 
aldı beni son günlerde. Yemeden içmeden kesildim vallahi kalmadı 
derman bu cüssede. 


KARAGÖZ: Aman yar bana bir eğlence! Hacivat Çelebi yağlarını 
eritmektee! 

HACİVAT: Karagöz'üm, alayı bırak da dinle. 

KARAGÖZ: Sen emret yeter, kulunuz hizmetinizde. 

HACİVAT. Ah, Karagöz'üm. Anlayacağın, saatleri geri alma 
hastalığı bu bendeki. Sürekli geri alıyorum zamanı. Üç saniye, beş 
saniye derken, oluyor üç saat beş gün. 

KARAGÖZ: Mürekkep yalamışın hastalığı da böyle mi olurmuş 
yahu! Nasıl alıyorsun kuzum saatleri geri? Anlat da çoluk çocuğa 
olsun sabah neşesi! 

HACİVAT. Aşk olsun Karagöz'üm. Bunca yıllık dostumsun. Hâlâ 
aklın şamatada. (Gözlerini indirir... Anlatmaya koyulur) Baktım 
yetişemiyorum. Şair idim yazamaz oldum, okur idim bakamaz oldum. 
Ressam idim çizemez oldum. Baktım zaman yetmiyor başladım 
saatimi geri kurmaya. 

KARAGÖZ: Hay ilahi Hacivat Çelebi. Ee sonra? 

HACİVAT. Anla halimden, öyledir efendim. Çelebi'yle beş dakika 
uzun buluşsam Tiryaki kızar, Acem'le üç dakika fazla çay içsem, 
meyhanede Tuzsuz Deli Bekir bozulur. 

KARAGÖZ: Ee? 

HACİVAT: E'si, Be'si bu işte. Geç gelirmişim de, nerdeymişim. 
Evde bir dırdır bir vırvir her sabahın akşamı. 

KARAGÖZ: Vah vah komşulara yazık be karga boğazlı! 

HACİVAT: Ağzını topla, Karagöz Efendi! Aç kulağını! 

KARAGÖZ: Vırvır dırdır. Virvırvırvirvırvırrrrrrrr! 

HACİVAT: Ne yapıyorsun Karagöz Efendi durrrr! 

KARAGÖZ: Vırvir dırdırrrrrrrrrrrrrr virvirvarıvrı dırdırıdrırrrrr! 

HACİVAT: Ayıp etme, bak karışmam ama! 

KARAGÖZ: (Vurur) Alnını bir karışlarım görürsün sonra! Vırvır 
dırdır yapıyorum ki kendini evinde hissedesin Hacı cavcav. Fena mı? 
İçinde yaşa, daha iyi anlat, değil mi ama! 

HACİVAT: (Bozmaz ama kızgın) Sağolasın Karagöz Efendi, senin 
hakkın ödenmez. 

KARAGÖZ: Senden yahni yapsam tilkiler bile yemez! 

HACİVAT: Artık neyi ne zaman yapacağımı bilmez oldum efendim. 
Eve gidince önce terliklerimi mi giysem, yoksa çorabımı mı çıkarsam, 


pabuçları hangi arada bir kenara bıraksam? Yemeğe çorbadan mı 
pilavdan mı başlasam? Susasam helaya giderim, uykum gelse 
yemek yerim! Rüyada düşünür, düşünürken rüya görürüm! 

KARAGÖZ: Ay sen iyice şaşırmışsın be efendim. Bir psikiyatra 
görün istersen vah garibim! 

HACİVAT: (Verdirmez) Bu kadar da değil Karagöz Efendi. Çeşme 
başında bir kuyruk, uzadı mı yirmi dakika, yolda at huysuzlanınca 
kaldık mı arabada? Kaçtı mı Kanlı Nigâr'la saat 3'te Kağıthane'de 
kayık sefası?! Geç kaldım tam 56 dakika! 

KARAGÖZ: Eee başka başka? 

HACİVAT: Saat 4'te Kastamonuluyla tavla, 5.23'te medresede 
Kekeme'yle Türkçe dersi. 6.08'de bakkal Salim, 6.16 kasap Cafer, 
6.29 hooop kuru temizlemeci Yusuf Efendi. 7.02'de hatun evde 
bekler, o zamana kadar da hazır ister tepsi tepsi baklava börek; 
çamaşır suyu, diş macunu, kepekli ekmek... 

KARAGÖZ: Senin de işin zormuş be Hacivat Efendi. 

HACİVAT: Şimdi anladın mı neden alıyorum saatleri geri? 4.08 
oldu mu, alıyorum saatimi 4.00'e. 6.30'u yapıyorum 6.29. Her yere 
zamanında yetişiyorum böylece. Oh ne rahat! 

KARAGÖZ: Ee sadece sen alırsan saatini geri, ne yapıyor 
diğerleri? 

HACİVAT: Anlayacağın onlara saatim bozulmuş numarası 
yapıyorum Karagöz Efendiciğim. (Karagöz'e yaklaşır) Bu küçük sır 
aramızda kalsın tabii. 

KARAGÖZ: Onlar ne diyor peki? 

HACİVAT. Ne desinler, canım işte. Saatim bozuksa ben ne 
yapayım? 

KARAGÖZ: Vay anam vay. 

HACİVAT. Ama bu da sökmez oldu artık Karagözüm. İşte asıl 
meseleye geldik. Bir dakika oldu, üç saat oldu. Ben geri aldıkça 
zaman ileri akar oldu. Zamandan kazandıkça kendimi kaybeder 
oldum. Günleri şaşırdım, saatleri bırak. Ama ben bırakamıyorum bu 
illeti. Sürekli sarıyorum geri. 

KARAGÖZ: Allah sonumuzu hayır etsin inşallah! Alimallah 
üstümüze yıkılmasa dünya! 


HACİVAT: Yaa yaa... Saatin mi var derdin var Karagöz efendi. Eh, 
benim gibi eli kalem tutan, türlü çeşitli dili, edebiyatı, musikiyi yalayıp 
yutmuş da biri olunca hani. 

KARAGÖZ: Canım nasıl da leblebi çekti birden! 

HACİVAT: Ne leblebisi Karagöz Efendi! 

KARAGÖZ: Seni dinlerken dizi izler gibi oluyorum Hacı cavcav. 
Şöyle uzanıp kanepeye, elimde de leblebi-çekirdek ohhh! Ne keyifli! 

HACİVAT: Ama kalbimi kırıyorsun Karagöz Efendi. Ben senden 
yardım istiyorum halbuki. 

KARAGÖZ: Ne yardımı ben doktor muyum be, git işine hadi! 

HACİVAT: Öyle değil Karagözüm. Sekreterim olacaksın anlasana. 

KARAGÖZ: O da neymiş yahu Hacı cavcav? Ben sekmem de 
terlemem de haberin ola. 

HACİVAT: Ama kibar sohbetlere, zengin beylere sen gideceksin 
bundan böyle benden önce. Beni benden iyi bileceksin. Ben geç 
kalırsam diyeceksin saati bozuk. İdare edeceksin. Hem istemez 
misin sana itibar etsinler, ayağa kalksınlar. Hacivat Efendin gibi 
centilmen bilsinler. 

KARAGÖZ: Mendilim de var benim, ceketim de, istemez. Hem de 
Yemen'den ikisi de has ipek. 

HACİVAT: Öyle değil Karagözüm. Kibar adam ol yani, efendi ol. 

KARAGÖZ: O nasıl olacakmış Hacivat Efendi? 

HACİVAT: Ben baktım olmuyor, sürekli geri alıyorum saatleri. Seni 
sekreter tayin ettim kendime. Yani yardımcım, sağ kolum. 

KARAGÖZ: Belli olmaz benim sağım solum. 

HACİVAT. (Sesini yumuşatır) Çoktan haber saldım bile 
Karagöz'üm, hadi nazlanma. Herkes yolunu gözlüyor valla. Benim 
elim, kolum, gözüm, kulağım olacaksın, el-etek öptüreceksin 
meclislerde. 

KARAGÖZ: Aman elini veren kolunu kaptırır sana be yahu. Senin 
gözün de var kulağın da, maşallah. Hem, bana ne vereceksin bunun 
için? İsterim beş kese altın gün başına haa. 

HACİVAT: Ah Karagözüm vah canım ciğerim, sorma gitsin. Bizim 
hanım dün gece altınlara el koydu. Ancak, dedi, Karagöz'ü sekreter 
yaparsan veririm, dedi. O verecek, ben bilemem. Bende de huzur 


kalmadı ki Karagöz'üm, can kardeşim! Hadi evet de bana, sensiz ne 
yaparım ben sonra! 

KARAGÖZ: Aptallığına doyma! Sar bir biber dolma da, yiyelim 
iştahla! 

HACİVAT: Kuzum hadi kırma beni, kabul et teklifimi. 

KARAGÖZ: Arı soksun o muşmula dilini! (Aranır) Nerde senin 
saat? 

HACİVAT: Hangi saat? 

KARAGÖZ: İşte, şu geri alıp durduğun hani. Getir bakayım. 

HACİVAT Bozuk dedim ya. Hadi yürü, Çelebi'ye gidiyoruz. 
(Karagöz'ü çekiştirir) Sekreterim olarak ilk günün bugün. Hadi yallah! 

KARAGÖZ: Göster dedim saati efendim! Yoksa terden sek sek 
sektiririm seni! (Vurur) 

HACİVAT: (Çıkarır saati cebinden, isteksiz) Al, hadi. (saat 2.41'i 
göstermektedir) 

KARAGÖZ: (Meydan saatine bakar. Meydan'daki saat 7.29) 
Hangisi doğru bunların yahuuuu! 

HACİVAT: Dedim ya benimki bozuk, kurcalama! Ne laf anlamaz 
adamsın ya. İki paralık saat zaten. Ver onu bana geri huuuu. 

KARAGÖZ: Madem iki paralık, kafanda paralasam değeri artar 
belki! (Saatle Hacivat'ın kafasına vurur. Saat düşer parçalanır) Aman 
işte, Hacivat Efendi. Ne saat kaldı ne ter ne keder. Sen sağ ben 
selamet, saatsizlikte elbet vardır bir keramet (Meyhaneye doğru 
gitmek üzere seğirtir). 

HACİVAT: (Arkasından) Hoop Karagöz'üm ne bu işlerrr? 

KARAGÖZ: Kafanı kırsın geyiklerle keşişler (Vurun)! 

HACİVAT: Hoş olsun külhani, yıktın perdeyi eyledin viraann, 
varayım sahibine haber vereyim hemann (Seyirciyi selamlayarak 
gider) 

KARAGÖZ: Her ne kadar sürç-i lisan ettikse affolaaa, ey Hacı cav 
cav bir daha yakan elime geçerse vaaay haline halinee. Hadi kalın 
sağlıcaklaaa! (Temenna ederek çıkar, ışığın sönmesiyle oyun sona 
erer) 


Belki de Bir Prenses 


4 Nisan, 7:15 

Bir bulutun içinde yaşayabilirim ve bir bulutun içinde 
yaşamama rağmen yaşamımı sürdürebilirim. 

Evet, bir bulutun içinde yaşamak aslında fena bir fikir olmayabilir 
ve bulut içinde pekâlâ eğlenilebilir de. Boğulmadan, kusmadan, 
ttkanmadan, düğümlenmeden yaşamak da mümkündür bulut 
içlerinde. 


5 Nisan, 16:13 

Sevilmemekten korkmadan da yaşayabilirim. 

Başkalarının hakkımda ne düşündüğünü önemsemeden yaşamımı 
sürdürebilirim. Hem de bunu pekâlâ da içinde yaşadığım bulut 
içinden yapabilirim. Başkalarının beni sevmediklerinden nasıl bu 
kadar emin olabiliyorsam (oysa ki hiçbir kimsenin hiçbir kimse 
hakkındaki duygu ve düşüncelerini kanıtlayamam), başkalarına 
kendimi beğendirmeyi dert edinmeksizin de yaşayabilirim. 


5 Nisan, 21:30 

Yaşamı pekâlâ ciddiye almayabilirim de. 

Bulut içinde yaşamama rağmen rahatlayacak yerde daha da 
strese kapılıyorum. Üzerime çöreklenen her bir duygu büyüyüp de 
dikenli bir battaniye gibi kırçıl kırçıl batıveriyor. 


6 Nisan, 3:21 

Dönüp dolaşıp aynı şeyleri söylemekten utanmamayı 
becerebilirim. 

Aradan saymaktan utanacağım kadar yıl geçmiş olmasına rağmen 
değişmeyen iç sesimi bir sorun haline getirmeden de yaşamaya 
devam etmeyi pekâlâ becerebilirim ben. Kendi adımı duymaktan 
tiksinmemeyi öğrenebilirim. Ve bütün bunları bir sorun haline 
getirecek yerde, şeyleri olduğu gibi kabul edebilirim. 

Ve bütün bu yapabilirim edebilirimlerin üzerine yine kaygısızca, 
kendimi kurbanlaştırmadan basabilir, hayatı kendime dikte etmeden 


samimiyetime sığınabilirim. 


10 Nisan, 9:40 

Doğum günlerinin özel bir gün olduğuna da kendimi 
inandırabilir ve kendimi milyonlarca kişi arasında öpözel biri 
gibi görmeyi deneyebilirim. 

Doğum günü dileklerinin de içten olduğunu kabul etmekten başka 
çıkar yol var mı? 


10 Nisan, 11:43 

Yelkenleri suya indirmekten korkmayabilirim. İnsanların 
benden faydalanmasına göz yumabilirim. 

Ve böylece belki de gerçekten mutlu olabilirim. 


10 Nisan, 15:34 

“Bütün olan biteni nasıl anlatacaksın peki?” dediğimde “Yalan ne 
güne duruyor,” dedi M. Haklıydı. O aşık olurken benim aklımdaki tek 
şey delilikti ve bugün ilk kez delirmekten de korkmayabileceğimi 
hatta delirmeyi arzulayabileceğimi hissettim. Ya da düşledim. 


10 Nisan, 21:00 

Ne başı ne de sonu olan bir yaşam döngüsü içinde yalnızca 
bir nokta, bir toz, bir an olarak var olabilirim. 

Ölümün, yaşamın, işkencenin, savaşın, tecavüzün, çocuk 
kaçırmanın, çocuk kaybetmenin ve akla gelebilecek en korkunç 
şeylerin bir anlatıya dönüşmesini de bir gözlemci gibi, soğutarak 
karşılayabilirim. Her insan ve her insanın her hikâyesinin kağıttan bir 
anlatıya dönüşmesini. Garip. Ama şaşkın değilim. Sürekli tatminsizlik 
ve balık gözünün bile yırtılamaması. 


11 Nisan, 23:00 

Birini tanıyorum, şarkı sözleri yazmak istiyor. Müziğin gücüne o 
kadar inanıyor ki sadece şarkı sözü yazıyor. Sonra bu şarkı sözlerini 
kentin her bir köşesindeki elektrik direklerine tutkallıyor. Alan alsın, 
besteleyen bestelesin diye. Olmaz da melodi bulunamazsa bu 
sözlere, birileri alsın evine götürsün sevgilisine okusun, ana 


babasına okusun ya da kendine okusun eğlensin ve vakit geçirsin 
istiyor. 

Ama egosuz da olunamayacağına göre, şarkı sözlerinin altına 
mutlaka fiyakalı imzasından atıyor ve bir gün çok meşhur olmayı 
umuyor. Türü fark etmez. Önemli olan sözlerin müzikle hafızalara 
kazınması ve bir süre sonra tekrarlana tekrarlana ezberden 
okunarak tarihe yazılmasıdır. O arada anlam kaymaları ve ulama 
yanlışları olabilir. Olsun. 


12 Nisan 1:19 

Aşağıdaki cümlelere toplum içinde veya ayna önünde nasıl 
hazırlanılır? 

Aşağıdaki hikayeler insan ortasında veya kameralara nasıl 
anlatılır? 

Biraz önce annemi kaybettim. 

Dün babam öldü. 

Bu sabah kocam öldü. 

Çocuğumu kaçırdılar. 

Hamileyim. 

Çocuğumun babası kim bilmiyorum. 

Bugün çocuğumu aldırdım. 

Meme kanseriyim. 

Bana önce tecavüz edip sonra üzerimde sigara söndürdüler. 

On yıl düzenli işkence gördüm. 

Tırnaklarımı söktüler. 

Kemiklerimi kırdılar. 

Makatımdan elektrik verdiler. 

Babam ırzıma geçti. 

Her gün mastürbasyon yapıyorum. 

Kardeşimi kurşuna dizdim. 

Annemi bıçakladım. 

Tecavüzden yirmi yıl hapis yattım. 

Uyuşturucu bağımlısıyım. 

Ekranda görünenler ve kağıt üzerinde okunanlar yaşanmışlığın 
zaman aşımına uğramış, anlatılaşmış suları. Sularının suları. 


Üç boyutlu yaşanmışlıkların bu kim bilir kaç fersah derinlikte, kalp 
çarpa çarpa hissedilen duyguları, sözcüklere bürününce yassılaşıyor, 
kağıdın kendisi gibi iki boyutlu bir hale geliyor. 

Bu gerçekleri yaşayanlar yaşamayanlara nasıl yaşadıklarını asla 
anlatamayacaklar. Ne yapmalı? Yaşamak mı gerekir? Acılar 
arzulanır mı? Sırf duygusunu tatmak, 'Ben de yaşadım,” demek için 
bütün bunlar arzulanır mı? Bilginin kendisi arzulanır mı? 

Mutlu da olabilirim hiçbir şeyleri bilmeden. Ama mutlu olmak gibi 
bir gündemim yok. 


13 Nisan, 8:27 

Yaşam ve her şey aslında çok basitt Ama yaşamı 
karmaşıklaştırmak da çok basit. Her şeyin aslında ne kadar basit 
olduğunu anlasak ve itiraf etsek ortada yaşam mı kalır? 

Egonun hiçbir kaba sığamayışı, başka egolardan üstün olduğunu 
kendine inandırmaya çalışması ve gülünçlüğünü yüzüne gözüne 
bulaştırması. 

Yaşamın ve zamanın nasıl bir süreklilik içinde olduğunu 
unutmadan yaşayabilirim. 


14 Nisan, 2:58 

Ölüm bir rüya gibi. Ölüler yaşıyor, yaşayanlar ölmüş gibi. İkisini de 
kanıtlayamam. Ancak birkaç ilaç alıp hasta olduğumu raporlarla 
belgeleyebilirim belki. Ama kafamın içinden geçen hiçbir fikrin 
doğruluğunu kanıtlayamam. 

Ama delirmekten korkmadan da pekâlâ yaşayabilirim. Bunu 
söylemiştim galiba. Kendimi tekraramaktan korkmadan da 
yaşayabileceğimi öğrendim. Bunu da söylemiştim galiba. Olsun. 


14 Nisan, 6:56 

Uyumadığım için kahvaltı etmeme gerek yok. Günün öğünlerle 
ölçülmesi de zihnin hayata bir çeki düzen verme sevdasının başka 
bir uzantısı olsa gerek. Kahvaltı, öğle yemeği, ikindi çayı, akşam 
yemeği. Öğünleri tepetaklak etsek. Ya da Japonlar gibi sabah pilavı, 
öğle pilavı, akşam pilavı. 


Zihnimin içinden geçenleri oldukları gibi, şeffafça nasıl da 
açıklayamıyorum. Yol yol dağılan yün şeritleri gibi. Anlatamıyorum. 
Ama anlatmasam da olur. 

Anlatmasam da oluversin duygusuyla da yaşayabilirim. 


17 Nisan, 19:08 

Karnım ve başım deli gibi ağrıyor bugün. Ama ya sürekli 
ağrısalardı? Hep ama hep ağrısalardı. Ya da başı hiç ağrımayan 
kadın olsaydım. 

Her şeyin daha iyisine ya da kötüsüne sahip olarak yaşayabilirim. 
Yukarı tükürsem bıyık, aşağı tükürsem sakalsa, ikisi de kıl. 
Elİleyebilirim. 

İçim utançtan bulansa da hiçbir şey olmamış gibi insanların 
yüzüne bakmayı sürdürebilirim. 


20 Nisan 3:51 
Susturamıyorum. Ölü deri çok feci kalkıyor. Delirmiş bir fotoğrafa 
döndüm. 


21 Nisan 19:17 

Yaşamın ölümden büyük olduğunu ve ölümün yaşama yenik 
düştüğünü ancak bir ölümü başından sonuna yaşadıktan sonra 
öğrenebildim. 

Ölen, ölmüş olan, artık yaşadığı yerde olmadığına göre aslında 
her yerde olabilir. Sesini duymak için konuşmasına ihtiyacım 
olmadığına göre onu her zaman dinleyebilirim. 


